1951年,臘月廿三,小年夜剛過。
四九城的上空,鉛灰色的云層厚重得仿佛要壓垮整座城市。
凜冽的朔風(fēng)如同發(fā)狂的野獸,裹挾著鵝毛大雪,在狹窄曲折的南鑼鼓巷里橫沖直撞,發(fā)出凄厲尖銳的嗚咽。
雪片密集地砸在斑駁的青磚墻、低矮的灰瓦房檐和光禿禿的樹枝上,迅速堆積起一層慘白。更深露重,萬籟俱寂,整座四合院、整條胡同,乃至整個(gè)城市,都仿佛被這極致的嚴(yán)寒和狂暴的風(fēng)雪封印了,只剩下這天地間最原始、最冷酷的嘶吼。
遠(yuǎn)處隱約傳來幾聲梆子響,已是子時(shí)。
“嘶——嗬!”
何軍猛地從一片冰冷粘稠的黑暗中掙脫出來,倒抽一口涼氣,劇烈的頭痛像是有無數(shù)根鋼針在腦子里攪動(dòng),伴隨著一股深入骨髓的寒意,瞬間穿透了他身上那件單薄、硬邦邦、散發(fā)著淡淡霉味和汗?jié)n氣息的破舊棉襖,直抵五臟六腑。
他本能地蜷縮起身體,牙齒不受控制地咯咯打顫。
這冷,不對(duì)勁!深入骨髓!
他艱難地睜開沉重的眼皮,入目的景象卻讓他瞬間如墜冰窟,殘存的最后一絲睡意和混沌被驚得粉碎,只剩下徹骨的寒意和巨大的茫然。
昏暗中,借著窗外雪地勉強(qiáng)反射進(jìn)來的一點(diǎn)微弱天光,他看清了周遭:
糊著發(fā)黃舊報(bào)紙、被經(jīng)年累月的煤煙熏得黢黑一片的土坯墻壁;
頭頂是幾根粗糲、裸露、同樣蒙著厚厚煙塵的房梁,幾縷枯黃的茅草從瓦片的縫隙里垂落下來,在穿堂而過的冷風(fēng)中微微晃動(dòng);
身下是硬得像石板一樣的土炕,鋪著一層薄得可憐、早已失去彈性的舊褥子,散發(fā)著一股混合了塵土、霉味、劣質(zhì)煙草和食物殘?jiān)t氣的、極其陌生又令人作嘔的氣息。
這不是他的家!不是他那間有空調(diào)、有席夢思、有電腦的現(xiàn)代公寓!
一股巨大的恐慌攫住了他。
他掙扎著想坐起來,一陣更猛烈的眩暈和刺痛襲來,無數(shù)混亂、破碎、不屬于他的記憶畫面如同決堤的洪水,瘋狂地涌入他的腦海:
**何雨柱…傻柱…十六歲…南鑼鼓巷95號(hào)四合院中院…何大清…軋鋼廠食堂大廚…何雨水…七歲…饑腸轆轆…易中海偽善的臉…賈張氏刻薄的嘴…還有…今夜!就是今夜!小年夜剛過,風(fēng)雪最大的子時(shí)…白寡婦…保定…私奔!卷走一切!**
“操!”何軍——或者說,此刻占據(jù)了這個(gè)名為“何雨柱”的十六歲少年軀殼的靈魂——忍不住在心里狠狠罵了一句,心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng),幾乎要沖破喉嚨。他用力掐了一把自己凍得麻木的大腿,清晰的痛感如同冰冷的電流,瞬間擊碎了他最后一絲僥幸。
不是夢!他,一個(gè)二十一世紀(jì)剛通宵加班猝死的普通社畜何軍,竟然離奇地魂穿到了1951年的寒冬臘月,成了那部年代劇里被親爹拋棄、被滿院“禽獸”算計(jì)吸血、命運(yùn)堪稱悲催教科書的主角——綽號(hào)“傻柱”的何雨柱身上!
而且,最要命、最操蛋的是,根據(jù)原身殘留的、此刻正洶涌澎湃的記憶碎片,以及他依稀記得的劇情,就在這個(gè)風(fēng)雪肆虐、萬籟俱寂的子時(shí)!
就在此刻!他那在軋鋼廠當(dāng)大廚、本該是家里頂梁柱的便宜爹何大清,就要徹底拋棄他們兄妹,卷走這個(gè)家里最后、也是最重要的家當(dāng):
家里所有的積蓄(何大清多年積攢加上亡妻留下的,足有五六百萬舊人民幣,相當(dāng)于后來幣制改革后的五六百元,在這年頭絕對(duì)是一筆能買兩間房的巨款!);
亡母留下的唯一值錢遺物、一個(gè)磨得發(fā)亮的銀鐲子;