第128章 保城行（第1頁）

暮色四合，四合院里的煤煙味混著各家灶上的飯食氣息，沉沉地浮在低矮的院子上空。

何雨水趴在自家窗臺上，借著最后一點天光，小臉幾乎要埋進那本嶄新的《雞毛信》里。

手指頭點著畫頁上機靈的海娃，嘴里還念念有詞。

何雨柱坐在桌邊，就著爐口透出的紅光，慢慢拆著一封剛剛收到的信。

信封上那筆歪歪扭扭的字跡，他太熟悉了——何大清。

信紙薄脆，帶著股旅途輾轉的塵土氣。

內容依舊是老一套：保重身體，照顧好雨水，錢省著點花……字里行間透著一種疏遠的客氣，仿佛在完成一項不得不做的任務。

翻到末頁，一行擠在邊角的小字，卻讓何雨柱的目光停留了片刻：

“……保城這邊入了夏，悶得很。食堂里大鍋飯，也就那樣。雨水……該長個兒了吧？”

就這一句，像根細針，輕輕扎了一下。

何雨柱抬起頭。

窗邊，雨水正指著畫書上一個情節，咯咯笑起來，眼睛彎成了月牙兒，小虎牙亮晶晶的。

暖黃的光暈籠著她細軟的頭發，整個人顯得格外柔軟明亮。

可何雨柱心里那點被信紙勾起的沉渣，卻怎么也落不下去。

他想起雨水小時候，何大清偶爾回家，把她架在脖子上“騎大馬”時，她也是這樣清脆地笑。那笑聲，似乎很久沒聽到了。

他捏著信紙，走到窗邊，挨著雨水坐下。雨水立刻把小人書往他跟前湊：“哥！你看海娃，把雞毛信藏在羊尾巴底下，真聰明！”

“嗯，是聰明。”何雨柱應著，手指無意識地摩挲著信紙粗糙的邊緣，頓了頓，聲音放得平緩，“雨水，爸……又來信了。”

雨水翻頁的小手頓住了。臉上的笑容像被風吹散的云，一點點淡下去。

她沒抬頭，長長的睫毛垂著，在眼下投出淺淺的陰影，只是輕輕“哦”了一聲。那聲音小小的，悶悶的，砸在何雨柱心上。

“信里……問你了，”何雨柱看著妹妹低垂的發頂，放緩了語調，“問你長高了沒。”

雨水沉默了好一會兒，才又低低“嗯”了一聲，手指頭卻開始無意識地摳著小人書的邊角，嶄新的書頁被她捏出一個小小的皺褶。

那點細微的動作，泄露了遠比言語更深的在意。