長(zhǎng)途汽車(chē)在夕陽(yáng)的余暉里駛離了保城車(chē)站,揚(yáng)起一路塵土。
何雨水趴在車(chē)窗上,用力朝著站臺(tái)上那個(gè)越來(lái)越小的、孤零零的身影揮手,直到那身影徹底消失在視野盡頭。
她坐回座位,小手珍惜地摸著身上光滑的新衣服,臉上沒(méi)了來(lái)時(shí)的雀躍,多了些安靜的眷戀和滿足。
何雨柱靠在椅背上,閉著眼,手插在兜里,指尖摩挲著那個(gè)油紙卷粗糙的邊緣。
窗外,華北平原的暮色正沉沉壓下。
何大清佝僂的背影,身上磨破的工裝,塞錢(qián)時(shí)那警惕又帶著疲憊的眼神,還有那句“留著后路”……一幕幕在他腦中閃過(guò)。
他睜開(kāi)眼,側(cè)頭看了看安靜下來(lái)的妹妹。
雨水靠在他身邊,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂著,不知在想什么,嘴角卻還帶著一絲淺淺的、安穩(wěn)的弧度。
車(chē)窗外,暮色四合,將廣袤的田野染成一片蒼茫的黛色。
何雨柱收回目光,無(wú)聲地吐出一口氣。
這趟保城行,像一把鑰匙,雖未能開(kāi)啟所有的鎖,卻終究是輕輕擰動(dòng)了那扇緊閉多年的心門(mén)。
前路尚遠(yuǎn),但此刻,他感到肩頭那份沉甸甸的守護(hù),似乎又輕快了幾分。
長(zhǎng)途汽車(chē)在暮色里顛簸,車(chē)輪碾過(guò)坑洼的土路,揚(yáng)起陣陣干燥的煙塵。
何雨水靠窗坐著,小小的身子隨著車(chē)廂微微搖晃。
她沒(méi)像來(lái)時(shí)那樣新奇地張望窗外的田野,而是低著頭,手指一遍遍摩挲著身上那件嶄新鵝黃碎花的確良襯衫光滑的布料。
又小心翼翼地用指尖碰碰腳上黑色塑料涼鞋鞋面上那兩片小小的、亮閃閃的有機(jī)玻璃片。
鞋面沾了點(diǎn)保城車(chē)站的塵土,她立刻從口袋里掏出塊洗得發(fā)白的手帕,細(xì)細(xì)地擦。
擦干凈了,借著窗外最后一點(diǎn)黯淡的天光,看著那玻璃片折射出微弱卻純凈的光點(diǎn),嘴角便悄悄彎起一個(gè)安靜的、滿足的弧度。
何雨柱坐在她旁邊,閉目養(yǎng)神,但妹妹每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都落在他感知里。
那珍惜的摩挲,那專(zhuān)注的擦拭,那唇邊無(wú)聲的笑意,像投入深潭的石子,在他心底漾開(kāi)一圈圈微瀾。這趟奔波,值了。
車(chē)過(guò)盧溝橋,四九城的輪廓在沉沉夜色中顯現(xiàn)。
車(chē)廂里彌漫起歸家的躁動(dòng)和嗆人的煤煙味。
“哥,”雨水忽然側(cè)過(guò)身,聲音不大,帶著點(diǎn)剛睡醒的軟糯,眼睛在昏暗的光線里亮晶晶的,“爸……爸工廠門(mén)口那黑板報(bào)上,寫(xiě)著他是‘生產(chǎn)標(biāo)兵’呢!”
語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)小女兒發(fā)現(xiàn)父親了不起秘密的雀躍。
何雨柱睜開(kāi)眼,嗯了一聲:“看見(jiàn)了。”
“他請(qǐng)?jiān)巯吗^子,那紅燒肉真香!比鴻賓樓……不,比咱自己家做的還香!”
雨水舔了舔嘴唇,仿佛還在回味,隨即又有點(diǎn)不好意思地補(bǔ)充,“我是不是吃太多了?”
“不多。正是長(zhǎng)個(gè)兒的時(shí)候。”
何雨柱聲音平穩(wěn),目光落在妹妹臉上。
那點(diǎn)長(zhǎng)久以來(lái)籠罩在她眉眼間、不易察覺(jué)卻如影隨形的怯懦和小心翼翼,像被風(fēng)吹散的薄霧,淡了許多。
此刻她的眼神是清亮的,帶著一種卸下重負(fù)后的松弛。