一九五九年的寒風(fēng),在四九城灰暗的巷弄間嗚咽盤(pán)旋,卷起塵土,更卷動(dòng)著人心深處日益彌漫的恐慌。
紅星軋鋼廠后勤食堂那碗異香撲鼻的野菜雜燴湯帶來(lái)的短暫暖意,如同投入冰湖的石子,漣漪很快被更深的嚴(yán)寒吞沒(méi)。
四合院里,死寂被一陣刻意拔高的喧嘩打破。
賈張氏背著個(gè)半癟的粗布口袋,趾高氣揚(yáng)地邁過(guò)垂花門(mén),身后跟著一臉菜色、蔫頭耷腦的秦淮茹,懷里抱著哭聲細(xì)弱的賈小當(dāng),棒梗則緊緊攥著奶奶的衣角,眼巴巴盯著那口袋。
“喲!老嫂子,回來(lái)了?”
閻埠貴正蹲在自家門(mén)口,就著昏暗的天光,仔細(xì)刮掉窩頭上最后一點(diǎn)能入口的碎屑,聞聲抬頭,鏡片后的眼睛習(xí)慣性地往賈張氏背上那個(gè)口袋瞟。
“回來(lái)了!再不回來(lái),在鄉(xiāng)下骨頭都得讓那幫餓鬼啃了!”
賈張氏嗓門(mén)洪亮,帶著一股劫后余生般的怨氣和奇異的炫耀,她故意把口袋往身前顛了顛,發(fā)出糧食摩擦的沙沙聲。
“什么狗屁大鍋飯!頓頓稀湯寡水,清得能照見(jiàn)鬼影!白面饅頭?呸!樹(shù)皮野菜能管夠就不錯(cuò)了!看看我們棒梗,都餓瘦脫相了!”
她說(shuō)著,枯瘦的手用力拍了拍口袋,聲音拔得更高,生怕院里人聽(tīng)不見(jiàn):
“還是城里好!還是我們東旭有本事!我們娘幾個(gè)在鄉(xiāng)下喝風(fēng)咽菜,東旭在城里可沒(méi)閑著!他那份定量糧,一個(gè)子兒都沒(méi)敢亂花,全換成棒子面、薯干粉,好好存著呢!瞧瞧,這半口袋,夠我們對(duì)付一陣子了!”
她炫耀地解開(kāi)袋口,露出里面灰黃摻半的粗糧,在閻埠貴驟然亮起又迅速黯淡下去的復(fù)雜目光中,得意地哼了一聲。
秦淮茹低著頭,默默抱著孩子往自家走,腳步虛浮。
賈張氏的每一句炫耀,都像鞭子抽在她臉上。
鄉(xiāng)下挨餓的日子刻骨銘心,可婆婆這種“城里存糧鄉(xiāng)下挨餓”的炫耀,讓她感到一種難以言喻的屈辱和不安。
棒梗則被口袋里的糧食吸引了全部心神,小眼睛死死盯著,口水不自覺(jué)地流下來(lái)。
賈家屋門(mén)“哐當(dāng)”關(guān)上,隔絕了賈張氏依舊高亢的抱怨和對(duì)傻柱兄妹“吃獨(dú)食”的咒罵。
閻埠貴捏著手里刮得干干凈凈的窩頭,望著賈家緊閉的門(mén),再看看自家窗內(nèi)妻子同樣愁苦的臉,最終只是重重嘆了口氣,把最后一點(diǎn)碎屑珍惜地倒進(jìn)嘴里。
易中海家的窗戶(hù)開(kāi)了一條縫,那雙渾濁陰鷙的眼睛掃過(guò)賈家,又掃過(guò)何家緊閉的門(mén),最終也合上了。
何家的燈光亮起,溫暖依舊,卻透著一股更深的沉凝。
雨水伏在桌上,小臉被煤油燈映得發(fā)亮,正全神貫注地研究著蘇青禾送來(lái)的機(jī)械原理圖。
何雨柱坐在一旁,手里拿著賬本,目光卻落在窗外灰暗的天空。