寒意是悄無(wú)聲息地滲進(jìn)來(lái)的。
先是早晚的風(fēng)變得刺骨,接著是呵氣成霜,再到后來(lái),連正午的陽(yáng)光都失去了溫度,慘白地照在紅星軋鋼廠高聳的煙囪和冰冷的水泥地上,帶不來(lái)一絲暖意。
但這物理上的寒冷,遠(yuǎn)不及人們心頭的寒意。
一九五九年的冬天,以一種近乎殘酷的方式,宣告了三年困難時(shí)期最嚴(yán)峻階段的降臨。
報(bào)紙上的口號(hào)依舊響亮,“人定勝天”、“節(jié)約度荒”,但現(xiàn)實(shí)中,饑餓的陰影已經(jīng)籠罩了四九城的每一條胡同,每一個(gè)院落。
糧店門(mén)口排起的長(zhǎng)隊(duì)越來(lái)越早,越來(lái)越沉默。
每個(gè)人臉上都帶著一種焦灼的麻木,緊緊攥著手里那點(diǎn)越來(lái)越珍貴的糧票和副食本,眼睛死死盯著柜臺(tái)后那日漸稀疏的糧食口袋和見(jiàn)底的油桶。
限量供應(yīng),一次又一次地削減。
粗糧的比例越來(lái)越高,那點(diǎn)可憐的白面、大米成了櫥窗里的擺設(shè),尋常人家輕易見(jiàn)不到了。
蔬菜更是成了奢侈品,菜站門(mén)口常常掛出“今日無(wú)菜”的木牌,空蕩的菜窖里只剩下些干癟的土豆和發(fā)芽的洋蔥。
街面上的人們,臉上普遍帶著菜色,腳步虛浮。
棉襖顯得空蕩蕩的,一陣風(fēng)就能吹倒幾個(gè)。
浮腫病開(kāi)始悄悄蔓延,先是腳踝,然后是腿,最后是臉,按下去一個(gè)坑,半天彈不回來(lái)。
學(xué)校里,課堂上的朗讀聲有氣無(wú)力,操場(chǎng)上的奔跑嬉鬧幾乎絕跡。
孩子們最大的愿望,從一顆水果糖,變成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的、能填飽肚子的窩頭。
哀鴻遍野,或許談不上,但一種無(wú)聲的、持續(xù)的煎熬,確確實(shí)實(shí)地扼住了這座古老都城的咽喉。
相比之下,紅星軋鋼廠,尤其是其食堂系統(tǒng),竟成了這片饑饉土地上一個(gè)小小的、令人羨慕的“綠洲”。
這得益于何雨柱。
他主導(dǎo)的“速食面”項(xiàng)目,在上級(jí)的大力支持和李懷德的全力推動(dòng)下,已迅速?gòu)囊粋€(gè)試驗(yàn)車(chē)間,擴(kuò)展成了一個(gè)頗具規(guī)模的“食品加工車(chē)間”。
雖然原料供應(yīng)同樣緊張,但憑借計(jì)劃內(nèi)的調(diào)撥和何雨柱千方百計(jì)“深挖潛力”,生產(chǎn)線始終沒(méi)有完全停擺。
一箱箱“紅星”牌速食面,不僅部分緩解了本廠工人,尤其是一線重體力工種和加班人員的伙食壓力,更因其耐儲(chǔ)存、便攜帶的特性,成為了廠里對(duì)外協(xié)調(diào)關(guān)系、甚至完成某些特殊任務(wù)的“硬通貨”和“秘密武器”。
出口創(chuàng)匯的談判仍在緊張進(jìn)行,但國(guó)內(nèi)訂單,尤其是來(lái)自某些特殊部門(mén)的訂單,已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái),帶來(lái)了寶貴的資金和一定程度上的政策傾斜。
這使得軋鋼廠在分配本就緊張的糧食定額時(shí),擁有了一絲微不足道,卻至關(guān)重要的回旋余地。