何大清!
他穿著軋鋼廠食堂發(fā)的、洗得發(fā)白的深藍(lán)色工裝棉襖,佝僂著那副在灶臺(tái)前練就的、本該是家里依靠的寬厚背脊。他面前是一個(gè)已經(jīng)打包好的、碩大無(wú)比的藍(lán)粗布包袱。
何雨柱看得分明,何大清正小心翼翼地將一個(gè)沉甸甸、上了鎖的小木匣(裝錢(qián)的!),一個(gè)用紅布仔細(xì)包好的小包裹(肯定是娘的銀鐲子!),還有兩個(gè)用防水油布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、一看就極其重要的厚本子(魯菜譜和譚家菜譜!),使勁地往包袱的最深處、最核心的地方塞去!
塞進(jìn)去之后,他又飛快地用幾件他自己的舊衣服、一條圍裙、一頂廚師帽,還有一些零碎雜物(磨刀石、幾把用布包著的刀具)蓋在上面,試圖將這些真正的“寶貝”遮掩起來(lái)。
最后,他用力地、幾乎是帶著一種狠勁地,將包袱皮緊緊系牢,打了一個(gè)死結(jié)。那包袱鼓鼓囊囊,分量十足,尤其是核心區(qū)域,顯得異常沉重。
何大清系好包袱,動(dòng)作停頓了一下,長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吐出一口濁氣。他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身,昏黃的燈光映照在他那張平日里在軋鋼廠后廚吆五喝六、在兒女面前故作威嚴(yán)、在鄰居面前裝得老實(shí)巴交的臉上。
此刻,那臉上沒(méi)有了任何屬于“父親”或“大廚”的表情,只剩下一種即將逃離責(zé)任和過(guò)往的決絕,一絲難以言喻的、對(duì)即將拋棄的一雙兒女的愧疚(或許有,但瞬間就被對(duì)“新生活”的渴望淹沒(méi)),以及更多、更強(qiáng)烈的,是對(duì)那個(gè)白寡婦和保定“自由”生活的貪婪與急迫。
昏暗中,他臉上的皺紋深刻如刀刻,眼神閃爍著一種近乎瘋狂的、孤注一擲的光芒。
他深吸了一口帶著濃重煤油味和刺骨寒氣的空氣,仿佛要徹底斬?cái)嗯c這里的聯(lián)系,伸手從墻上摘下那頂同樣屬于軋鋼廠、沾滿油污的狗皮氈帽,胡亂扣在頭上,帽檐壓得很低。
然后,他彎下腰,極其吃力地、卻又帶著一種解脫般的狠勁,將那個(gè)沉甸甸、裝著何家所有血汗、希望和何雨柱兄妹活命根基的藍(lán)布包袱背到了背上。
包袱的重量讓他本就佝僂的腰背彎得更深,但他沒(méi)有絲毫留戀,猛地轉(zhuǎn)身,一只粗糙的大手,堅(jiān)定而帶著一絲顫抖,伸向了那扇通往風(fēng)雪和所謂“新生”的、冰冷的木頭門(mén)閂。
何雨柱看得目眥欲裂!一股混合著憤怒、絕望和不甘的熾熱血?dú)庵睕_頭頂!沖出去!攔住他!把包袱搶回來(lái)!把屬于他和雨水的東西奪回來(lái)!
這個(gè)念頭如同燎原之火在他心中瘋狂燃燒!他的身體已經(jīng)蓄滿了力量,肌肉賁張,幾乎要不顧一切地掀開(kāi)門(mén)簾撲出去,哪怕和這個(gè)狠心的爹拼個(gè)你死我活!
就在這千鈞一發(fā)、理智即將被怒火吞噬的邊緣——
嗡!!!隆——!
他的腦海深處,毫無(wú)征兆地爆發(fā)出一陣劇烈的、仿佛來(lái)自靈魂本源深處的轟鳴!這轟鳴并非聲音,而是一種強(qiáng)烈的精神海嘯,瞬間席卷了他的整個(gè)意識(shí)空間!
劇烈的頭痛在這一刻達(dá)到了頂點(diǎn),眼前猛地一黑,無(wú)數(shù)金色的光點(diǎn)瘋狂亂舞,仿佛腦髓都被攪成了一團(tuán)漿糊!
緊接著,一種奇異到無(wú)法形容的“視野”強(qiáng)行在他混亂、劇痛、瀕臨崩潰的意識(shí)中撕裂開(kāi)來(lái)!那不是用眼睛看到的景象,更像是一種純粹的精神感知,一種超越了物理空間的“內(nèi)視”,一種直達(dá)靈魂彼岸的洞見(jiàn)。
他“看”到了一個(gè)地方——一個(gè)寧?kù)o、溫暖、充滿了蓬勃到近乎蠻荒的生命力,與窗外這個(gè)風(fēng)雪肆虐、冰冷絕望的四九城冬夜形成天壤之別的所在!
那是一個(gè)典型的北方農(nóng)家小院。
土坯的圍墻刷著白灰,雖然簡(jiǎn)樸卻異常干凈整潔。青灰色的瓦片覆蓋著三間正房,在感知中散發(fā)著一種溫潤(rùn)的光澤。