大年初一清早,積雪映得四合院亮堂堂。
何雨柱給何雨水換上新做的棗紅燈芯絨外套,自己也收拾利落,兄妹倆踩著咯吱作響的雪,先去給師傅李存義拜年。
師傅的小院里,炭火燒得暖融融,卻驅(qū)不散李存義眉宇間的一縷沉重。
他接過何雨柱帶來的二廠醬肉和糕點(diǎn),重重嘆了口氣:“柱子,有心了。這年…唉,過得心里不踏實(shí)。”
“師父,是合營的事?”何雨柱在炭盆邊坐下,遞過去一支煙。
李存義劃著火柴,煙頭的紅光在略顯渾濁的空氣中明滅:“嗯。風(fēng)頭越來越緊,東家愁得嘴角起燎泡。說是上面定了調(diào)子,要擴(kuò)大試點(diǎn),像我們這種老字號,首當(dāng)其沖。往后這鴻賓樓姓公還是姓私,難說嘍!老孫(同和居掌勺)昨兒個(gè)還跟我念叨,他那譚家菜的秘方,就怕合營后成了公家的‘財(cái)產(chǎn)’,傳給誰、怎么傳,都由不得自己了。”
他吐出一口濃煙,望向窗外灰蒙蒙的天空:“手藝人的根,怕是要?jiǎng)訐u了?!?/p>
氣氛有些沉悶。
何雨水乖巧地剝開一顆高粱飴,塞進(jìn)李存義手里:“師伯,吃糖,甜的!”
李存義緊繃的臉被孩子天真的舉動(dòng)融化了些許,接過糖,摸了摸雨水的頭:“好孩子,師爺爺心里苦,就靠你這點(diǎn)甜了?!?/p>
離開師父家,何雨柱又帶著雨水去給王廣福(糧商)和趙金川(聚仙居老板)拜年。
王廣福的廣發(fā)棧糧店門可羅雀,他搓著手在柜臺后踱步,愁容滿面:“柱子啊,年好年好!唉,這年過得揪心!公私合營像道緊箍咒,我這小店眼瞅著就要收歸國營了,往后還能不能姓王,得看上頭安排。手里這點(diǎn)糧票,捏著都發(fā)燙,生怕哪天作廢了?!?/p>
他苦笑著搖搖頭,“你師父那邊也不容易吧?咱們這撥老兄弟,都被這浪頭打得暈頭轉(zhuǎn)向。”
聚仙居的趙金川更是唉聲嘆氣。
往年正月里正是館子最紅火的時(shí)候,如今大堂卻冷冷清清,只有幾個(gè)伙計(jì)在擦桌子。
“柱子,雨水,快坐!”
趙金川招呼著,臉上擠不出多少笑模樣,“瞧見沒?人心惶惶,誰還有心思下館子?合營的風(fēng)聲跟刀子似的懸在頭頂,我這聚仙居的招牌,怕是…唉!”
他重重捶了下大腿,“走一步看一步吧,真到了那天,我這把老骨頭,還能不能在后廚掌勺,都得聽人家的了?!?/p>
一圈年拜下來,新年的喜慶被一種無形的沉重取代。
公私合營的浪潮正以前所未有的力量沖刷著每一個(gè)角落,老師傅們的迷茫與不安,像窗外的寒氣一樣,無聲地滲進(jìn)何雨柱的心底。
他握緊了雨水的手,一種更深的緊迫感在胸中凝聚:扎根軋鋼廠后勤,刻不容緩。
那里,至少已算半個(gè)“公家”,是巨浪中相對穩(wěn)固的礁石。
大年初八,軋鋼廠食堂后廚,彌漫著濃烈的煙火氣和一種無形的壓抑。
年味兒被緊張的工作節(jié)奏驅(qū)散殆盡。
何雨柱系上洗得發(fā)白的圍裙,剛一踏進(jìn)操作區(qū),就敏銳地察覺到空氣里緊繃的弦。
王有福腆著肚子站在庫房門口,油光滿面的臉上不見絲毫年節(jié)后的松弛,小眼睛掃過陸續(xù)到來的廚工,帶著審視與掌控的意味。
他身邊站著王永?!粋€(gè)被安插進(jìn)來負(fù)責(zé)采買入庫的遠(yuǎn)房侄子,正拿著個(gè)小本子,對著剛拉進(jìn)來的幾筐凍白菜挑挑揀揀,不時(shí)用筆記錄著,姿態(tài)拿捏得十足。
“都麻利點(diǎn)兒!各就各位!”
王有福的破鑼嗓子在嘈雜的后廚里格外刺耳,“老張!你那大鍋白菜燉粉條,火候給我盯死了!老王!凍豆腐趕緊化開,泡發(fā)!手腳都勤快著點(diǎn),幾千號工人等著吃飯呢!”
被點(diǎn)名的老王和老張悶頭應(yīng)了一聲,各自帶著幫廚的婦女去領(lǐng)料。
等級森嚴(yán)的鏈條開始運(yùn)轉(zhuǎn):