寒霜初降的清晨,馬和推開塾館那扇吱呀作響的木門,一股混合著塵埃與霉味的氣息撲面而來。這間廢棄的祠堂改建的塾館,四壁漏風(fēng),屋頂?shù)闹刖W(wǎng)在晨光中搖曳。他放下手中那捆泛黃的經(jīng)書,看著空無一人的堂室,嘴角扯出一絲苦笑。
“馬先生來得真早。”村正王守財(cái)踱步進(jìn)來,那雙精明的眼睛在屋內(nèi)掃視一圈,“今年又收了幾個(gè)學(xué)生,都是村里實(shí)在人家的孩子,望先生好生教導(dǎo)。”
馬和躬身行禮,目光卻落在王守財(cái)那身嶄新的綢緞長衫上。那料子,是他教書三年也買不起的。
“村正放心,在下定當(dāng)盡心竭力。”
日上三竿時(shí),學(xué)生們才稀稀拉拉地到齊。八個(gè)年紀(jì)不等的孩童,最大的不過十二歲,最小的才六歲。他們穿著打補(bǔ)丁的棉襖,袖口沾著泥巴,怯生生地望著這位新來的先生。
馬和站在那塊搖搖欲墜的木板書案前,清了清嗓子:“今日起,由我教授你們讀書識字。我馬和雖不才,也曾五次應(yīng)試。。。”
話未說完,角落里傳來窸窣聲響。那個(gè)最小的孩子正偷偷從懷里掏出一個(gè)烤紅薯,熱乎乎的香氣在教室里彌漫開來。
“放肆!”馬和猛地一拍書案,震得粉筆灰簌簌落下,“課堂之上,豈容你如此無禮!”
那孩子嚇得手一抖,紅薯滾落在地,沾滿了灰塵。他哇的一聲哭起來,引得其他孩子也跟著騷動。
馬和只覺得太陽穴突突直跳。他拾起戒尺,一步步走向那個(gè)哭泣的孩子:“伸出手來。”
戒尺落下時(shí)發(fā)出的脆響在祠堂里回蕩。孩子哭得更兇了,紅腫的手心在寒冷的空氣中顫抖。
“今日就教你們第一個(gè)道理:尊師重道,乃是立身之本。”馬和的聲音冷得像冰,“現(xiàn)在,跟我念:天地玄黃,宇宙洪荒。。。”
稀稀拉拉的跟讀聲在祠堂里響起,夾雜著抽泣和吸鼻子的聲音。馬和閉上眼睛,努力壓下心頭的煩躁。這些農(nóng)家子弟,資質(zhì)愚鈍,連最簡單的《千字文》都念得磕磕絆絆。他們來讀書,不過是為了認(rèn)得幾個(gè)字,將來好記賬算數(shù)罷了。
午時(shí)休息,馬和獨(dú)自坐在院中的石階上,啃著冰冷的窩頭。祠堂后面的廚房早已廢棄,他連口熱湯都喝不上。孩子們圍在一起,分享著從家里帶來的干糧,時(shí)不時(shí)偷偷看他一眼,眼神里滿是畏懼。
“先生,給您這個(gè)。”一個(gè)怯生生的聲音響起。
馬和抬頭,見是那個(gè)挨過打的孩子,正捧著一塊金黃的玉米餅遞到他面前。孩子的手心還紅腫著,眼睛里卻已沒了怨恨。
“你自己吃吧。”馬和別過頭去,心里莫名地?zé)┰辍?/p>
那孩子固執(zhí)地舉著玉米餅,直到馬和無奈接過,才歡天喜地地跑回同伴中間。
馬和看著手中的玉米餅,忽然想起自己幼時(shí)讀書的情景。那時(shí)父親也是這樣,省下口糧供他讀書,望他將來能光宗耀祖。可如今。。。
他狠狠咬了一口玉米餅,粗糙的碎屑卡在喉嚨里,嗆得他連連咳嗽。
下午的課更是難熬。這些孩子坐不住,注意力不集中,稍不留神就開始交頭接耳、做小動作。馬和不得不一次次停下講解,用戒尺維持秩序。
“這句‘云騰致雨,露結(jié)為霜’,何解?”他點(diǎn)名問道。
被點(diǎn)到的孩子慌慌張張地站起來,支吾了半天,一個(gè)字也答不上來。
馬和只覺得一股無名火直沖頭頂:“愚不可及!簡直是對牛彈琴!”
戒尺重重地落在書案上,嚇得孩子們個(gè)個(gè)噤若寒蟬。
放學(xué)時(shí)分,馬和疲憊地收拾著書本。王守財(cái)又來了,這次臉上帶著明顯的不悅。
“馬先生,今日有家長來告狀,說你責(zé)罰太重。”王守財(cái)摸著下巴上的短須,“這些孩子將來都是要下地干活的,讀書不過是識幾個(gè)字罷了,先生何必如此嚴(yán)苛?”
馬和強(qiáng)壓怒火:“村正,讀書識字貴在專心。若縱容他們散漫無度,如何能學(xué)有所成?”
“學(xué)有所成?”王守財(cái)嗤笑一聲,“馬先生,咱們打開天窗說亮話。這些農(nóng)家子弟,難不成還能考取功名?你教他們認(rèn)得自己的名字,會寫會算,也就夠了。”
馬和的手在袖中握緊,指甲深深陷入掌心。