奉天殿的銅鐘敲過(guò)三響,九歲的朱祁鎮(zhèn)被太皇太后張氏的侍女扶著,踏上丹陛。明黃的龍袍裹著他瘦小的身子,走得有些踉蹌,直到坐上御座,那雙穿著龍靴的小腳還在半空晃蕩,夠不著地面。
王振站在丹陛左側(cè),比往日朝會(huì)的位置靠前了三步。這三步,是他從東宮伴讀到司禮監(jiān)秉筆的距離,也是從“伺候太子的太監(jiān)”到“執(zhí)掌內(nèi)廷權(quán)柄”的跨越。他身著簇新的緋色宦官袍,領(lǐng)口繡著暗紋纏枝蓮,腰系犀帶——這是秉筆太監(jiān)的規(guī)制,觸手可及的綢緞光滑冰涼,卻不及他心頭那股燥熱的一半。
他垂著眼,目光卻能精準(zhǔn)地捕捉到御座后的那道珠簾。珍珠串成的簾幕半掩著,隱約能看見太皇太后張氏端坐的身影,那道目光透過(guò)珠簾,像秤砣似的壓在殿內(nèi)每個(gè)人身上。王振知道,今日他的每一個(gè)動(dòng)作、每一句話,都逃不過(guò)這位歷經(jīng)三朝的老太后的眼睛,也逃不過(guò)階下那三位白發(fā)蒼蒼的閣老——楊士奇、楊榮、楊溥。
“奉天承運(yùn)皇帝,制曰:司禮監(jiān)太監(jiān)王振,侍奉先帝,輔弼東宮,克盡忠勤。特擢升為司禮監(jiān)秉筆太監(jiān),欽此。”
宣旨太監(jiān)的聲音尖利悠長(zhǎng),剖開了殿內(nèi)的平靜。王振聽得清楚,“輔弼東宮”四個(gè)字被刻意加重,那是先帝遺命的余音,也是他今日能站在這里的底氣。他快步出列,雙膝跪地,動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得無(wú)可挑剔,額頭觸到金磚的瞬間,冰涼的觸感讓他混沌的腦子清醒了幾分——這不是夢(mèng),他真的摸到了司禮監(jiān)權(quán)力的頂峰。
“奴才王振,謝陛下隆恩,吾皇萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲!”他的聲音不高,卻帶著一絲難以察覺(jué)的顫抖,不是害怕,是激動(dòng)。天下奏章需經(jīng)他手,皇帝旨意多由他擬,這是多少宦官終其一生都摸不到的權(quán)力,今日竟落在了他手里。
退朝時(shí),官員們按品級(jí)依次退出,王振走在宦官隊(duì)列的最前。剛出奉天殿的大門,就見幾個(gè)小太監(jiān)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,見他過(guò)來(lái),立刻退到路邊,躬身行禮,聲音恭敬:“王公公安?!边B往日里與他平級(jí)的隨堂太監(jiān),此刻也低著頭,不敢與他對(duì)視。
王振的腳步?jīng)]停,目光卻在每個(gè)人臉上掃過(guò)——他記得誰(shuí)曾在李全得勢(shì)時(shí)嘲笑過(guò)他,誰(shuí)曾在他陪太子讀書時(shí)偷偷遞過(guò)點(diǎn)心,誰(shuí)現(xiàn)在眼中藏著嫉妒,誰(shuí)又滿是討好。這些眼神,他都一一記在心里,像賬本上的數(shù)字,清晰明了。他只是微微點(diǎn)頭,連話都沒(méi)說(shuō),卻比任何回應(yīng)都更顯威嚴(yán)。
司禮監(jiān)的正堂比他之前的值房寬敞三倍,梁上懸著“敬慎”二字匾額,是宣宗皇帝親筆所題。掌印太監(jiān)金英已坐在正中的太師椅上,他須發(fā)皆白,臉上的皺紋深得能夾住紙,穿著一身深紫色蟒袍,那是三朝老臣的榮耀。幾位隨堂太監(jiān)分立兩側(cè),范弘站在最末,臉上堆著笑,眼角的細(xì)紋卻繃得很緊——他曾是王振的上司,如今卻要看著昔日下屬坐在秉筆的位置上,心里的滋味可想而知。
“王公公,恭喜了?!苯鹩⒌穆曇羯n老得像生銹的鐵器,卻透著不容置疑的沉穩(wěn)。他抬手,指了指堂中那張紫檀木大案,案上擺著端硯、宣紙,最顯眼的是青玉筆架上橫放的朱筆——筆桿是暗紅的紫檀木,筆鋒飽滿,沾著新鮮的朱砂,在陽(yáng)光下泛著刺目的紅。
“此乃秉筆之位。”金英的目光落在那支朱筆上,語(yǔ)氣帶著幾分悵然,“自今日起,天下章奏,由你先閱,擇其要者擬寫批紅條目,再呈御覽;若遇疑難,或咨內(nèi)閣,或請(qǐng)?zhí)筌仓?。記住,司禮監(jiān)的筆,寫的是皇命,也寫的是自己的性命?!?/p>
王振的目光牢牢鎖在那支朱筆上,像是被磁石吸住。他緩步上前,指尖在離筆桿一寸的地方停了停,心臟“咚咚”地跳著——這就是那支能決定官員升黜、百姓禍福的筆?就是那支歷代秉筆太監(jiān)握著,攪動(dòng)朝局的筆?
他終于伸出手,指尖觸到筆桿的瞬間,幾不可察地顫抖了一下。冰涼的木頭裹著細(xì)微的紋路,朱砂的腥氣順著指尖鉆進(jìn)鼻腔,沉甸甸的重量壓在掌心,仿佛不是握著一支筆,而是握著千鈞權(quán)柄。他穩(wěn)穩(wěn)地將筆拿起,又輕輕擱回筆架,動(dòng)作慢得像在完成一場(chǎng)儀式。
“多謝金公公指點(diǎn),奴才記下了?!彼⑽⒐?,腰彎得恰到好處,既顯恭敬,又不失秉筆太監(jiān)的體面。他知道,金英是在提醒他——權(quán)力是皇恩給的,若是越界,丟的就是性命。
金英點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再多說(shuō),拄著拐杖站起身,腳步蹣跚地走了。范弘等人也跟著退出,路過(guò)王振身邊時(shí),范弘勉強(qiáng)擠出個(gè)笑容:“王公公日后可得多指點(diǎn)兄弟。”
王振看著他眼底的不甘,心里冷笑,臉上卻笑得溫和:“范公公說(shuō)笑了,你是前輩,該是我向你請(qǐng)教才是。”一句話堵住了范弘的話頭,也讓周圍的太監(jiān)挑不出錯(cuò)來(lái)——他要的,就是這副“謙遜謹(jǐn)慎”的樣子。
值房里只剩下王振一人。他走到紫檀木大案后坐下,椅子是新?lián)Q的,鋪著厚厚的狐皮墊子,坐上去暖烘烘的。他深吸一口氣,目光落在案頭堆放的奏章上——那是今日剛送進(jìn)來(lái)的,有地方官員的請(qǐng)安帖,有六部的題本,還有都察院的彈劾章。
他隨手拿起最上面一本,是南京守備太監(jiān)劉永的請(qǐng)安帖。紙是上等的宣紙,字是工整的小楷,內(nèi)容無(wú)非是“恭賀新帝登基,祝愿圣體安康,臣永在南京遙祝陛下”之類的套話。王振拿起朱筆,蘸了蘸朱砂,筆尖懸在紙上,卻遲遲沒(méi)落下。
該怎么批?直接寫“知道了”?太過(guò)隨意,顯得他不重視地方宦官,劉永在南京待了十年,人脈不淺,不能輕易得罪;寫“覽卿奏,朕心甚慰”?那是皇帝的口吻,他一個(gè)秉筆太監(jiān),越權(quán)了,太皇太后看到定會(huì)不滿;寫“該部知道”?這是推給禮部,可請(qǐng)安帖本就不是公務(wù),推出去反而顯得他不懂規(guī)矩。