馬哈只沒有立刻回答,他走到老梨樹下,示意兩個(gè)兒子過來坐下。梨樹葉片開始泛黃,幾片早衰的葉子盤旋落下。
“危險(xiǎn),從來都在。”馬哈只緩緩開口,目光掠過院墻,投向更高遠(yuǎn)的天空,“無論是我當(dāng)年西行朝圣,還是你們的先祖從西域來到中土,路途之上,疾病、風(fēng)沙、盜匪、戰(zhàn)亂……危險(xiǎn)如同影子,從未遠(yuǎn)離。”
他的語氣很平靜,卻讓馬和的心揪緊了。
“但是,和兒,文銘,”馬哈只的目光掃過兩個(gè)兒子,變得深邃,“真正的危險(xiǎn),并非來自外部的刀兵,而是來自內(nèi)心的迷失。戰(zhàn)亂或許會(huì)阻斷道路,但無法禁錮求知的靈魂;刀兵可以摧毀城池,卻難以泯滅堅(jiān)定的信仰。”
他拿起地上的一片落葉,放在掌心:“你們看,葉子離開了樹,是終結(jié),也是開始。它可能化作泥土,滋養(yǎng)樹根;也可能被風(fēng)吹到遠(yuǎn)方,見證不同的風(fēng)景。我們無法選擇風(fēng)從哪個(gè)方向吹來,但我們可以選擇,如何調(diào)整自己的帆。”
這番話,馬和聽得似懂非懂,但那股蘊(yùn)含其中的堅(jiān)韌與豁達(dá),卻深深觸動(dòng)了他。父親不僅僅是在講述旅途,更像是在傳授一種面對(duì)無常世事的智慧。
“父親,您是說,即使現(xiàn)在不能去,也不該停止學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備,對(duì)嗎?”馬和若有所悟。
馬哈只贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“是的。學(xué)習(xí)我們的經(jīng)典,明了教義,是固本;學(xué)習(xí)漢家的典籍,通曉文字,是融入;了解山川地理,風(fēng)土人情,是積累。當(dāng)你的智慧和能力足以應(yīng)對(duì)風(fēng)浪時(shí),無論命運(yùn)將你帶往何方,你都能找到自己的‘克爾白’(指麥加天房,引申為人生方向)。”
馬文銘在一旁認(rèn)真聽著,若有所思。他追求的“根本”與父親所說的“積累”,似乎在此刻找到了某種連接點(diǎn)。
夕陽西下,將天邊染成一片溫暖的橘紅色。晚禱的時(shí)間快到了。馬哈只站起身,整理了一下衣袍。
就在這時(shí),院門外傳來一陣急促的馬蹄聲,由遠(yuǎn)及近,似乎在他們家附近略微停頓了一下,然后才又疾馳而去。那馬蹄聲異常清晰,敲打在青石板上,也敲打在每個(gè)人的心上。
馬文銘的臉色微微一變,馬和也感到一陣莫名的心悸。
馬哈只的動(dòng)作只是稍稍一頓,隨即恢復(fù)了從容。他仿佛沒有聽見那令人不安的插曲,對(duì)兩個(gè)兒子溫和地說:“走吧,該去禮拜了。無論外界如何,內(nèi)心的安寧,需得時(shí)時(shí)拂拭。”
他當(dāng)先向院外走去,背影在夕陽下拉得很長(zhǎng),穩(wěn)定如山。
馬和與兄長(zhǎng)對(duì)視一眼,都從對(duì)方眼中看到了一絲揮之不去的陰霾。他快步跟上父親,忍不住又回頭望了一眼那棵老梨樹,以及樹下那片被父親比作命運(yùn)的落葉。