永樂八年的春天,鄭和以需督造新船、整頓水師以備不時(shí)之需為由,向皇帝請(qǐng)了旨意,將日常事務(wù)暫交王景弘等人打理,終于得以抽身,踏上了返回云南昆陽(yáng)老家的路途。
這是一條既熟悉又陌生的路。幾十年前,他還是一個(gè)名叫馬和的少年,從這里被征入伍,而后命運(yùn)陡轉(zhuǎn),踏上了一條他自己都未曾想過的道路。如今,他是大明欽差總兵正使、內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)、名震四海的三寶太監(jiān),衣錦榮歸。官道兩旁,地方官員早早得到消息,迎候、護(hù)送,禮節(jié)周全至極。然而,坐在平穩(wěn)的官轎中,看著窗外掠過的、與記憶中依稀相似的山水田疇,鄭和的心中卻并無(wú)多少近鄉(xiāng)情切的喜悅,反而充滿了難以名狀的復(fù)雜情緒。
距離昆陽(yáng)尚有數(shù)十里,老家的族長(zhǎng)、鄉(xiāng)紳,以及他那多年未見的兄長(zhǎng)馬文銘,早已率領(lǐng)著馬氏宗族的子弟,在官道旁設(shè)下香案,跪迎他的到來(lái)。
“昆陽(yáng)馬氏闔族,恭迎欽差鄭和鄭大人榮歸故里!”
當(dāng)鄭和的轎輦停下,他在隨從的攙扶下走出時(shí),耳邊響起的是整齊劃一、充滿敬畏的呼喊。他的目光越過那些匍匐在地的族人身影,第一時(shí)間便落在了為首那個(gè)同樣跪伏在地、身形已見佝僂、頭發(fā)花白的老者身上——那是他的兄長(zhǎng),馬文銘。
鄭和快步上前,在眾人驚愕的目光中,彎腰親手?jǐn)v扶馬文銘:“大哥!快快請(qǐng)起!折煞小弟了!”他的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
馬文銘抬起頭,臉上布滿了歲月的溝壑,眼神渾濁而激動(dòng),嘴唇哆嗦著,似乎想喊出那個(gè)久違的稱呼,最終卻只是哽咽著說(shuō)道:“鄭……鄭大人……一路辛苦……”
這一聲“鄭大人”,如同一根細(xì)小的針,輕輕刺了鄭和一下。他緊緊握著兄長(zhǎng)粗糙如樹皮的手,感受著那熟悉的溫度,心中百感交集。功成名就,光耀門楣,這本是無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的歸宿。可當(dāng)他真正站在這片生他養(yǎng)他的土地上,面對(duì)著自己血脈相連的親人時(shí),那無(wú)法改變的身體殘缺,那橫亙?cè)凇榜R和”與“鄭和”之間的身份鴻溝,以及那將他與這片土地隔開的、數(shù)萬(wàn)里海洋的距離,都無(wú)比清晰地凸顯出來(lái)。
他沒有再多說(shuō)什么,只是用力握了握兄長(zhǎng)的手,然后轉(zhuǎn)向其他族人,平和地讓他們起身。
返鄉(xiāng)的儀式隆重而繁瑣。祭掃祖墳是重中之重。在馬氏祖塋,面對(duì)著修繕一新的父母合葬墓冢,鄭和屏退了所有隨從和地方官員,只留下馬文銘在一旁。
他親手?jǐn)[上祭品,點(diǎn)燃香燭,然后整理衣冠,緩緩地、鄭重地跪了下去。堅(jiān)硬的青石板硌在膝蓋上,但他仿佛毫無(wú)知覺。他沒有像尋常官員那樣宣讀官樣文章的祭文,只是默默地焚化了大量的紙錢,看著青煙裊裊升起,融入云南高原清澈而高遠(yuǎn)的天空。
“爹,娘……”他在心中默念,千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口,最終只化作最樸素的告白,“不孝子……馬和……回來(lái)看你們了。”
那一刻,他不是指揮千軍萬(wàn)馬、揚(yáng)威異域的欽差總兵,也不是身處宮廷、周旋于權(quán)力中樞的司禮監(jiān)大珰,他只是那個(gè)曾經(jīng)在這片土地上奔跑、在父母膝下承歡的少年。遠(yuǎn)航中的驚濤駭浪,朝堂上的暗流涌動(dòng),異域他鄉(xiāng)的奇詭壯麗……這一切,在這一方寂靜的墳塋前,都顯得那么遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。唯有墓碑上冰冷的刻字,和身旁兄長(zhǎng)壓抑的啜泣聲,提醒著他生命的來(lái)處與歸途。
他叩首,再叩首,額頭抵在微涼的土地上,久久沒有抬起。遠(yuǎn)方與故土,榮耀與殘缺,在這無(wú)聲的祭拜中,激烈地碰撞、交織。
祭拜完畢,回到早已為他備好的、族中最好的宅院,鄭和終于有機(jī)會(huì)與兄長(zhǎng)馬文銘單獨(dú)相處。兄弟二人對(duì)坐在堂屋,桌上擺著家鄉(xiāng)的粗茶,氣氛一時(shí)有些沉默。
“大哥……家里這些年,可都好?”鄭和打破了沉默,語(yǔ)氣恢復(fù)了平和。
“好,都好……”馬文銘搓著手,有些局促,“托……托你的福,官府對(duì)咱們家很是照應(yīng),田賦也減免了不少。族里人都念著你的好。”他抬眼看了看鄭和身上那象征極高品級(jí)的麒麟緋袍,又迅速低下頭,“你在外面……受苦了。聽說(shuō)海上風(fēng)浪大,還有打仗……”
“都過去了。”鄭和微微一笑,端起粗瓷茶杯,喝了一口久違的家鄉(xiāng)土茶,那略帶苦澀的滋味,反而讓他感到一絲奇異的安寧,“大哥你看,我這不是好好的。”
馬文銘張了張嘴,似乎想問問那些傳說(shuō)中的巨浪、那些兇悍的海盜、那些奇特的異國(guó)人,但最終只是嘆了口氣:“平安就好,平安就好……爹娘在天之靈,也能安心了。”他頓了頓,聲音更低了些,“只是……你這身子……在宮里,可還順心?”
這話問得含蓄,但鄭和明白兄長(zhǎng)的關(guān)切與心疼。他放下茶杯,目光投向窗外院子里那棵老槐樹,枝葉在春風(fēng)中輕輕搖曳。“陛下信重,同僚相協(xié),一切都好。”他避重就輕地回答。宮闈深處的傾軋,朝堂之上的風(fēng)波,那些不足為外人道的艱辛,他無(wú)法,也不能向這位一輩子生活在鄉(xiāng)土之間的兄長(zhǎng)傾訴。
“那就好,那就好……”馬文銘喃喃道,他似乎也感覺到兄弟之間那層無(wú)形的隔膜,不再多問。過了一會(huì)兒,他像是想起什么,臉上露出一絲真正屬于“兄長(zhǎng)”的笑容,帶著幾分回憶的溫暖,“你還記得嗎?你小時(shí)候,最喜歡爬到村口那棵大青樹上,朝著北邊看,說(shuō)想知道山那邊是什么樣子……誰(shuí)能想到,你后來(lái)走了那么遠(yuǎn),見的不是山那邊,是海那邊,是天邊了……”
這句無(wú)意間的話,卻像一把鑰匙,瞬間打開了鄭和心中那扇通往遠(yuǎn)方的大門。大青樹……北邊……是啊,童年的他,向往的是群山之外的世界。而如今,他跨越的何止是群山?是浩瀚無(wú)垠的海洋,是語(yǔ)言不通的異域,是星辰指引的未知航路。那咸腥的海風(fēng),那顛簸的甲板,那異國(guó)港口喧囂的市集,那深邃夜空下陌生的星座……一切遙遠(yuǎn)的記憶洶涌而來(lái),與眼前這安寧的、帶著泥土芬芳的故鄉(xiāng)景象,形成了無(wú)比強(qiáng)烈的對(duì)比。
他忽然意識(shí)到,這片生育他的故土,如今對(duì)他而言,既是靈魂的歸宿,也成了一座溫柔的牢籠。這里的山水依舊,人情依舊,但他已經(jīng)不再是那個(gè)單純的少年馬和。大海改變了他,遠(yuǎn)方塑造了他。他的血脈根系于此,但他的精神,他的使命,卻早已系于那波濤起伏的蔚藍(lán)之上。
在故鄉(xiāng)停留了數(shù)日,會(huì)見了族親,周濟(jì)了鄉(xiāng)里,做了一切衣錦還鄉(xiāng)該做的事情后,鄭和決定啟程返回南京。離別那天,馬文銘和族人一直將他送到官道旁。
“大哥,保重身體。”鄭和握著兄長(zhǎng)的手,鄭重囑咐。
“你也一樣……在外頭,萬(wàn)事小心。”馬文銘眼中含淚,用力點(diǎn)頭。
轎輦緩緩啟動(dòng),鄭和沒有回頭。