押解的車隊(duì)在官道上顛簸了整整一個(gè)月。抵達(dá)南京那日,正值酷暑,烈日將青石板烤得滾燙。
馬和與其他幾十個(gè)被俘的孩童被驅(qū)趕著穿過喧鬧的街市,最終停在一處高墻環(huán)繞的宅院前。黑漆大門上方懸著塊匾額,上書“凈身房”三個(gè)大字。
一個(gè)面白無須的中年人站在臺(tái)階上,用尖細(xì)的嗓音宣讀名冊。輪到馬和時(shí),那人多看了他一眼:“十一歲?倒是識(shí)字的年紀(jì)。可惜了。”
他們被趕進(jìn)一間昏暗的通鋪。角落里,一個(gè)約莫八九歲的男孩突然哭出聲來:“我要回家。。。”
“回家?”旁邊一個(gè)稍大的少年冷笑,“進(jìn)了這里,就別想那些了。”
夜深時(shí),馬和聽見隔壁傳來壓抑的啜泣聲。他仰面躺著,望著從窗縫漏進(jìn)的月光,想起父親教他認(rèn)星圖的夜晚。那些指引方向的星辰,此刻被高墻完全遮蔽。
三日后,凈身的時(shí)辰到了。
天色未亮,他們就被喚醒,排成一列。管事太監(jiān)挨個(gè)檢查,在名冊上勾畫。
“今日起,你們就是要去勢的人了。”管事的聲音在晨霧中飄蕩,“挺過去的,自有去處;挺不過的,城外亂葬崗就是歸宿。”
馬和排在隊(duì)伍中間。前面不時(shí)傳來哭鬧聲,但很快被太監(jiān)們厲聲喝止。輪到他時(shí),一個(gè)老太監(jiān)領(lǐng)他走進(jìn)一間門窗緊閉的屋子。
屋里彌漫著濃重的草藥和血腥味。兩個(gè)小太監(jiān)按著他躺上鋪著草席的木床,用麻繩將他的手腳牢牢固定。
“咬著。”老太監(jiān)將一根裹著布的短木塞進(jìn)他嘴里。
門簾掀動(dòng),一個(gè)穿著褐色短褂的凈身師傅走了進(jìn)來。他先是在盆中凈手,然后取出一把形狀奇特的彎刀,刀刃在燭光下閃著寒光。
“時(shí)辰到了。”凈身師傅的聲音毫無波瀾。
劇痛襲來的瞬間,馬和渾身繃緊,牙齒深深陷入木棍。汗水瞬間浸透了粗布衣衫。他聽見自己喉嚨里發(fā)出不似人聲的嗚咽,眼前陣陣發(fā)黑。
凈身師傅的動(dòng)作很快。隨著刀光閃動(dòng),一陣更劇烈的灼痛傳來——那是烙鐵按在傷口上的聲音。皮肉燒焦的氣味彌漫在空氣中,混合著血腥,令人作嘔。
“好了。”凈身師傅放下工具,“抬出去。”
馬和感到自己被抬起,移到了一間滿是呻吟聲的屋子。他被安置在靠墻的草鋪上,傷口處傳來陣陣灼痛。
“三天不能動(dòng),七天不能喝水。”一個(gè)小太監(jiān)在他耳邊囑咐,“能挺過去,是你的造化。”
第一日,馬和在劇痛和高熱中輾轉(zhuǎn)。汗水浸濕了草鋪,他時(shí)而清醒,時(shí)而昏迷。恍惚間,他仿佛又回到了昆陽家中的庭院,聽見父親在梨樹下誦讀經(jīng)文。
第二日,他開始說胡話。用僅存的意識(shí),他低聲背誦著父親教他的星圖方位:“北辰在中,紫微垣在左,太微垣在右。。。”
同屋的一個(gè)少年受不住痛苦,在夜里悄悄解開了包扎的布條。天亮?xí)r,他已沒了氣息。太監(jiān)進(jìn)來,面無表情地將尸體拖了出去。
第三日,馬和的高熱稍退。他勉強(qiáng)睜開眼,看見斜對面鋪位上有個(gè)少年正盯著他看。
“你昨天在背什么?”那少年聲音虛弱,“像在念經(jīng)。”
“星圖。”馬和的聲音嘶啞。
少年不解地?fù)u頭:“這時(shí)候還想那些做什么?”
馬和沒有回答。疼痛依然劇烈,但他的神志漸漸清明。他觀察著這間屋子:四面無窗,只在屋頂留了個(gè)通風(fēng)口;地上鋪著干草,約莫躺了十幾個(gè)人;墻角放著水桶,但所有人都被禁止飲水。