洪武二十三年冬,一支特殊的隊(duì)伍離開了南京。三十多個(gè)剛凈身不久的小宦官,在兩名老太監(jiān)的押送下,踏上了前往北平的漫漫長路。
馬和走在隊(duì)伍中間,青灰色的宦官服在他身上顯得過于寬大。北風(fēng)呼嘯著卷起塵土,打在臉上生疼。他下意識地緊了緊衣領(lǐng),這個(gè)動(dòng)作讓他想起滇南的雨季。那時(shí)的風(fēng)是濕潤的,帶著滇池的水汽和梨花的清香。
“快些走!”押送太監(jiān)王景弘揮了揮鞭子,聲音在寒風(fēng)中顯得格外尖利,“天黑前要趕到驛站。”
隊(duì)伍中一個(gè)叫李順的小宦官踉蹌了一下,險(xiǎn)些摔倒。馬和伸手扶住他,兩人對視一眼,又迅速分開。在凈身房共同度過的那些日子,讓他們學(xué)會(huì)了用眼神交流。
“多管閑事。”旁邊一個(gè)高個(gè)子的宦官冷哼一聲。他叫鄭亨,是這批人里年紀(jì)最大的,總以領(lǐng)頭人自居。
馬和沒有理會(huì),目光投向遠(yuǎn)方的地平線。北方的原野一望無際,枯黃的草地在風(fēng)中起伏,與滇南層巒疊翠的山嶺截然不同。這里的天更高,更遠(yuǎn),也更冷。
傍晚時(shí)分,他們抵達(dá)一處驛站。王景弘將眾人趕進(jìn)一間大通鋪,自己則去驛站長官那里交驗(yàn)文書。
“聽說北平比這里還冷。”李順湊到馬和身邊,聲音發(fā)抖,“冬天能凍掉耳朵。”
馬和從行囊里取出半塊干糧,分給李順一半。這是他在凈身房就養(yǎng)成的習(xí)慣——永遠(yuǎn)為自己留一份儲備,但也從不獨(dú)享。
“燕王府規(guī)矩大得很。”鄭亨在一旁插話,故意提高了音量,“你們這些南蠻子,怕是連見禮都不會(huì)。”
幾個(gè)北方籍的宦官附和地笑起來。馬和依舊沉默,小口啃著干糧。他知道鄭亨在試探,在樹立威信。在這支隊(duì)伍里,每個(gè)人都在尋找自己的位置。
深夜,馬和被一陣壓抑的哭聲驚醒。是李順,他把頭埋在草堆里,肩膀微微抽動(dòng)。
“我想回家。。。”李順哽咽著,“我想我娘。。。”
馬和沒有安慰他,只是輕輕拍了拍他的背。有些痛苦,言語無法撫慰。
一個(gè)月后,他們終于看見了北平城的輪廓。灰色的城墻在冬日的陽光下顯得格外肅穆,與南京的金碧輝煌截然不同。城樓上的士兵披著厚厚的棉甲,呵出的白氣在寒風(fēng)中瞬間凝結(jié)。
燕王府坐落在城西,朱紅的大門緊閉,門前兩尊石獅威嚴(yán)地注視著來往行人。
“都給我聽好了!”王景弘在進(jìn)門前一再叮囑,“在王府當(dāng)差,多看、多聽、少說。不該問的別問,不該看的別看。”
他們被帶進(jìn)一處偏院,由一個(gè)姓徐的老太監(jiān)負(fù)責(zé)教導(dǎo)禮儀。徐太監(jiān)年約五旬,步履蹣跚,但眼神銳利如鷹。
“在王府行走,要低頭、含胸、收頜。”徐太監(jiān)示范著姿勢,“見不同品級的主子,行禮的規(guī)矩也不同。差一絲一毫,就是大不敬。”
接下來的日子,他們從早到晚練習(xí)各種禮儀。跪拜、作揖、回話,每一個(gè)動(dòng)作都要反復(fù)演練,直到形成肌肉記憶。
“手再低三分!”徐太監(jiān)的藤條抽在馬和手上,“在王爺面前,目光不能超過對方的腰帶。”
馬和默默調(diào)整姿勢。他學(xué)得很快,不是因?yàn)樘熨x,而是因?yàn)樗朴谟^察。他注意到徐太監(jiān)對幾個(gè)出身官宦之家的小宦官格外耐心,對南方來的則格外嚴(yán)厲。
一日,鄭亨在練習(xí)奉茶時(shí)打翻了茶盞。徐太監(jiān)勃然大怒,罰他在院中跪了兩個(gè)時(shí)辰。
“老閹狗,分明是故意刁難!”晚上,鄭亨在通鋪上憤憤不平。
馬和正在整理被褥,聞言動(dòng)作微微一滯。他記得下午徐太監(jiān)看鄭亨的眼神——那不是憤怒,而是警惕。鄭亨太過張揚(yáng),在這深宅大院中,張揚(yáng)就是危險(xiǎn)。
三天后,馬和找到了答案。他在打掃庭院時(shí),聽見兩個(gè)老太監(jiān)的對話。
“。。。鄭亨那小子,聽說在南京時(shí)就愛搬弄是非。”
“徐公公最討厭這等人物。在王府,守不住嘴的人都待不長。”
馬和默默記下了這句話。在王府,守不住嘴的人都待不長。