第九十八章王建：從窮小子到“張王樂(lè)府”，（第1頁(yè)）

第九十八章王建：從窮小子到“張王樂(lè)府”，

安史之亂后的潁川（今河南許昌），到處是斷墻殘?jiān)Ｓ袘?hù)姓王的人家，住在城郊的破屋里，屋頂漏雨，墻根透風(fēng)，家里連塊完整的門(mén)板都沒(méi)有。

每到傍晚，就會(huì)有個(gè)半大孩子，搬個(gè)小板凳坐在門(mén)口，就著鄰居家透過(guò)來(lái)的油燈光，捧著本卷邊的《詩(shī)經(jīng)》啃——這孩子就是王建，后來(lái)和張籍并稱(chēng)“張王樂(lè)府”的詩(shī)人。那會(huì)兒沒(méi)人知道他是誰(shuí)，只知道是王家那個(gè)“愛(ài)讀書(shū)的窮小子”。

潁川寒門(mén)：啃冷饃、借燈讀，窮日子里長(zhǎng)出的文學(xué)苗子

王建的苦，是打娘胎里帶出來(lái)的。他出身“寒門(mén)庶族”，擱現(xiàn)在說(shuō)就是“沒(méi)背景的普通人家”，趕上安史之亂，家里的薄田被戰(zhàn)火毀了，父親早逝，母親一個(gè)人拉扯他，日子過(guò)得“吃了上頓沒(méi)下頓”。

小時(shí)候的王建，最盼的不是過(guò)年，是鄰居家辦喪事——不是心狠，是辦喪事會(huì)煮大鍋飯，偶爾能蹭上半碗粥；最寶貝的東西，是一本借來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》，封面掉了，書(shū)頁(yè)缺了角，他用麻線(xiàn)縫了又縫，走到哪帶到哪。有次母親病了，沒(méi)錢(qián)抓藥，他想把書(shū)賣(mài)了，抱著書(shū)在集市上蹲了半天，最后還是沒(méi)舍得——那是他唯一能看到“外面世界”的窗口。

他讀書(shū)全靠“偷學(xué)”。村里有個(gè)老秀才，偶爾會(huì)教幾個(gè)富家子弟讀書(shū)，王建就趴在人家院墻外聽(tīng)，下雨了就躲在屋檐下，耳朵貼在墻上，生怕漏了一個(gè)字。老秀才見(jiàn)他可憐，又肯學(xué)，就偶爾把他叫進(jìn)院里，教他認(rèn)幾個(gè)字，送他幾張舊紙。王建把紙裁成小條，用炭灰兌水當(dāng)墨，在上面練字，寫(xiě)滿(mǎn)了就擦掉再寫(xiě)，一張紙能反復(fù)用十幾次。

十幾歲時(shí)，王建的詩(shī)就有點(diǎn)模樣了。不是寫(xiě)風(fēng)花雪月，是寫(xiě)身邊的苦日子：鄰居家的大嬸因?yàn)榻徊黄鸲悾徊钜劾撸淮蹇诘睦贤躅^，兒子死在戰(zhàn)場(chǎng)上，連尸骨都沒(méi)找回來(lái)。他寫(xiě)“桑柘廢來(lái)猶納稅，田園荒后尚徵苗”，不是憑空想象，是天天看在眼里的真事。

母親勸他：“讀這些有啥用？不如學(xué)門(mén)手藝糊口。”王建沒(méi)說(shuō)話(huà)，把寫(xiě)滿(mǎn)詩(shī)的紙，藏在枕頭底下——他知道，對(duì)他這樣的窮小子來(lái)說(shuō)，讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)，是唯一能跳出寒門(mén)的路。

轉(zhuǎn)機(jī)出在他十七八歲那年。他聽(tīng)說(shuō)鄰縣有個(gè)學(xué)館，管飯還不收學(xué)費(fèi)，就揣著母親連夜縫的粗布衣裳，走了三天路，找到了學(xué)館。在這里，他遇上了這輩子最重要的朋友——張籍。

張籍比他大幾歲，也是個(gè)窮書(shū)生，倆人一見(jiàn)如故。學(xué)館的飯是稀粥配冷饃，菜只有腌蘿卜，冬天冷得沒(méi)法握筆，他們就擠在一張床上，裹著兩床打補(bǔ)丁的被子，你念一句詩(shī)，我接一句評(píng)；沒(méi)錢(qián)買(mǎi)紙，就一起撿別人扔的廢紙，裁開(kāi)了分著用；有次王建得了風(fēng)寒，發(fā)燒咳嗽，張籍就半夜起來(lái)，幫他煎藥，還把自己僅有的一件厚棉襖蓋在他身上。

那段日子苦得掉渣，卻成了王建一輩子的念想。后來(lái)他寫(xiě)過(guò)一首《寄張籍》，里面說(shuō)

“憶昔君初納彩時(shí)，不言身屬遼陽(yáng)戍。

早知今日當(dāng)別離，成君家計(jì)良為誰(shuí)？”

字里行間全是當(dāng)年一起啃冷饃、共患難的熱乎勁兒。也就是在學(xué)館里，王建真正開(kāi)始“寫(xiě)詩(shī)”——不再是隨手記身邊事，而是學(xué)著用更凝練的語(yǔ)言，把寒門(mén)子弟的掙扎、對(duì)田園生活的向往寫(xiě)出來(lái)。

他寫(xiě)《村居即事》：

“休看小字大書(shū)名，向日持經(jīng)眼卻明。

時(shí)過(guò)無(wú)心求富貴，身閑不夢(mèng)見(jiàn)公卿。”

表面是說(shuō)“我不稀罕富貴，也不想當(dāng)大官”，其實(shí)是窮書(shū)生的無(wú)奈與自我慰藉——不是不想，是知道太難，不如先守著眼前的平靜。誰(shuí)也沒(méi)想到，這首詩(shī)里的“淡泊”，沒(méi)幾年就被現(xiàn)實(shí)打破了——為了活下去，他不得不踏上一條更苦的路：從軍。

邊塞十三年：從潁川書(shū)生到軍營(yíng)幕僚，刀光劍影里寫(xiě)出的“士兵悲歌”

貞元十三年（797），王建二十歲。這年河南大旱，學(xué)館斷了糧，他不得不回家。看著母親餓瘦的臉，看著家里空蕩蕩的米缸，他咬了咬牙——科舉遙遙無(wú)期，種地養(yǎng)不活家，不如去從軍。那會(huì)兒幽州節(jié)度使劉濟(jì)在招幕僚，聽(tīng)說(shuō)只要有點(diǎn)文化，就能混口飯吃，還能有點(diǎn)俸祿寄回家。

王建跟母親辭行那天，天還沒(méi)亮。母親把家里僅有的一塊臘肉，切成小塊包好，塞到他懷里，哭著說(shuō)：“到了那邊，別逞強(qiáng)，活著回來(lái)就好。”王建沒(méi)敢回頭，怕母親看見(jiàn)他的眼淚，一路向北，走了一個(gè)多月，終于到了幽州。

幽州的冬天，比潁川冷十倍。風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，吹得人睜不開(kāi)眼，軍營(yíng)里的帳篷漏風(fēng)，夜里凍得人直打哆嗦。王建是個(gè)書(shū)生，沒(méi)學(xué)過(guò)打仗，只能做幕僚，幫著寫(xiě)文書(shū)、記軍功。可就算是文書(shū)，也得跟著軍隊(duì)跑——今天扎營(yíng)在山谷，明天轉(zhuǎn)移到河邊，有時(shí)候剛寫(xiě)完一份報(bào)告，敵軍的箭就飛進(jìn)了帳篷。

第一次見(jiàn)打仗，王建嚇傻了。那天他跟著軍隊(duì)在邊境巡邏，遇上敵軍突襲，箭如雨下，士兵們慘叫著倒下，鮮血染紅了雪地。

他躲在石頭后面，渾身發(fā)抖，手里的筆都掉在了地上。晚上整理陣亡士兵名單時(shí)，他看著那些年輕的名字，想起離家時(shí)母親的眼淚，突然明白：詩(shī)里寫(xiě)的“戰(zhàn)爭(zhēng)苦”，遠(yuǎn)不如眼前的刀光劍影來(lái)得真實(shí)。

從那以后，王建的筆變了。他不再寫(xiě)田園的平靜，開(kāi)始寫(xiě)邊塞的殘酷、士兵的痛苦。他的邊塞詩(shī)，沒(méi)有“大漠孤煙直”的豪情，只有“白骨露于野”的悲涼——因?yàn)樗?jiàn)過(guò)，所以寫(xiě)得扎心。

他寫(xiě)《渡遼水》：