第十章 杜甫：盛唐崩盤前的“吹哨人”（第2頁）

第十章杜甫：盛唐崩盤前的“吹哨人”

如果說李白的“進(jìn)取”是“天生我材必有用”的個(gè)人自信，王勃的“進(jìn)取”是“不墜青云之志”的個(gè)人理想，那杜甫的“進(jìn)取”，就是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的家國(guó)情懷——他想幫皇帝成為堯舜那樣的好君主，想讓天下的風(fēng)俗變得淳樸，想讓老百姓都能吃飽飯、過上好日子。

更難得的是，他的理想里，藏著對(duì)底層民眾的“深切共情”——他不是站在高處“同情”老百姓，是蹲下來“感受”老百姓的苦，把他們的苦難當(dāng)成自己的苦難。

這種共情，在他44歲那年寫的《自京赴奉先詠懷五百字》里，達(dá)到了頂峰。那時(shí)候他剛從長(zhǎng)安出發(fā)，去奉先縣看老婆孩子，路上正好遇到唐玄宗帶著楊貴妃去華清宮享樂，沿途的官員忙著討好皇帝，把老百姓的東西搶來給皇帝用。

等他到了家，才發(fā)現(xiàn)小兒子已經(jīng)餓死了——就是在這樣的悲痛里，他寫下了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。

你能想象他寫這句詩時(shí)的心情嗎？不是憤怒的咆哮，是心痛到發(fā)抖的記錄：一邊是貴族家里的酒肉放臭了，一邊是路邊的老百姓凍餓而死；一邊是皇帝和妃子在華清宮里歌舞升平，一邊是他的兒子因?yàn)闆]飯吃活活餓死。

這種對(duì)比，不是簡(jiǎn)單的“貧富差距”，是盛唐的“精神分裂”——表面的繁華，早就爛到骨子里了。

這句詩，也成了盛唐文學(xué)的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”：在此之前，文人寫的大多是浪漫主義的風(fēng)花雪月，是“仰天大笑出門去”的豪情；在此之后，文人開始寫現(xiàn)實(shí)主義的人間疾苦，是“路有凍死骨”的悲痛。

杜甫用自己的筆，把盛唐從“浪漫的幻夢(mèng)”里拽了出來，逼所有人看清“殘酷的現(xiàn)實(shí)”——他不是故意要“打碎”盛唐，是他知道，看清了破碎，才有可能找到修復(fù)的辦法。

安史之亂爆發(fā)后，杜甫的日子更苦了：他被叛軍抓過，差點(diǎn)死在長(zhǎng)安；他逃過荒，一路上吃樹皮、喝泥水；他當(dāng)過小官，因?yàn)楦艺f真話，被排擠、被流放。

就算這么苦，他也沒停下寫詩，沒放下對(duì)老百姓的牽掛。他寫“國(guó)破山河在，城春草木深”，不是在抱怨，是在記錄國(guó)家破了，但山河還在，春天來了，草木還在生長(zhǎng)——他還在盼著國(guó)家能好起來；他寫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，不是在空想，是他自己住漏雨的茅草屋，凍得睡不著，卻想著讓所有窮苦的讀書人都能有一間暖和的房子。

有人說他是“詩圣”。似乎“圣”這個(gè)字太遙遠(yuǎn)了，他更像一個(gè)“老大哥”——自己過得不好，卻總想著幫別人；自己受了委屈，卻總想著為別人說話。他的詩里沒有“仙氣”，只有“人氣”——有老百姓的哭聲，有士兵的嘆息，有孩子的餓啼，有妻子的眼淚。

這些“人氣”，讓他的詩成了“詩史”——不是官方寫的枯燥的歷史，是帶著溫度、帶著血淚的“活歷史”。

人們?yōu)槭裁催€讀杜甫？不是因?yàn)樗脑妼懙糜卸嗳A麗，是因?yàn)樗虝?huì)人們“共情”——教會(huì)人們看見別人的苦難，聽見別人的聲音；是因?yàn)樗虝?huì)我們“擔(dān)當(dāng)”——教會(huì)人們就算自己過得不容易，也別忘記為更弱小的人撐腰；是因?yàn)樗虝?huì)人們“清醒”——教會(huì)人們別沉迷于表面的繁華，要看見繁華背后的問題。

就像現(xiàn)在，有人在工地里辛苦干活，有人因?yàn)樯]錢治療而發(fā)愁——這時(shí)候，可以選擇轉(zhuǎn)身走開，也可以選擇像杜甫一樣，停下來，看一看，想一想：我能為他們做些什么？就算做不了太多，至少別忘記他們的存在，別忘記這個(gè)世界還有需要我們關(guān)心的人。

杜甫早就不在了，他的詩還在；盛唐早就沒了，可他記錄的“人間”還在。他不是盛唐的“挽歌者”，他是盛唐的“守夜人”——在盛世的狂歡里，他提著一盞燈，照亮那些被遺忘的角落，提醒所有人：別只顧著狂歡，別忘了還有人在黑暗里受苦；別等到大廈傾塌，才想起修補(bǔ)裂縫。

這就是杜甫——一個(gè)在盛唐崩盤前提前“吹哨”的人，一個(gè)把老百姓的血淚寫進(jìn)詩里的人，一個(gè)讓我們永遠(yuǎn)不敢忘記“人間疾苦”的人。

他的詩，從來不是寫給文人看的，是寫給所有“心里有溫度”的人看的——不管過了多少年，只要我們還能被“朱門酒肉臭，路有凍死骨”刺痛，還能被“安得廣廈千萬間”感動(dòng)，杜甫就一直活著，一直提醒我們：要做一個(gè)“清醒”的人，要做一個(gè)“有良心”的人。