第十章杜甫:盛唐崩盤前的“吹哨人”
如果說李白的“進(jìn)取”是“天生我材必有用”的個(gè)人自信,王勃的“進(jìn)取”是“不墜青云之志”的個(gè)人理想,那杜甫的“進(jìn)取”,就是“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的家國(guó)情懷——他想幫皇帝成為堯舜那樣的好君主,想讓天下的風(fēng)俗變得淳樸,想讓老百姓都能吃飽飯、過上好日子。
更難得的是,他的理想里,藏著對(duì)底層民眾的“深切共情”——他不是站在高處“同情”老百姓,是蹲下來“感受”老百姓的苦,把他們的苦難當(dāng)成自己的苦難。
這種共情,在他44歲那年寫的《自京赴奉先詠懷五百字》里,達(dá)到了頂峰。那時(shí)候他剛從長(zhǎng)安出發(fā),去奉先縣看老婆孩子,路上正好遇到唐玄宗帶著楊貴妃去華清宮享樂,沿途的官員忙著討好皇帝,把老百姓的東西搶來給皇帝用。
等他到了家,才發(fā)現(xiàn)小兒子已經(jīng)餓死了——就是在這樣的悲痛里,他寫下了“朱門酒肉臭,路有凍死骨”。
你能想象他寫這句詩時(shí)的心情嗎?不是憤怒的咆哮,是心痛到發(fā)抖的記錄:一邊是貴族家里的酒肉放臭了,一邊是路邊的老百姓凍餓而死;一邊是皇帝和妃子在華清宮里歌舞升平,一邊是他的兒子因?yàn)闆]飯吃活活餓死。
這種對(duì)比,不是簡(jiǎn)單的“貧富差距”,是盛唐的“精神分裂”——表面的繁華,早就爛到骨子里了。
這句詩,也成了盛唐文學(xué)的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”:在此之前,文人寫的大多是浪漫主義的風(fēng)花雪月,是“仰天大笑出門去”的豪情;在此之后,文人開始寫現(xiàn)實(shí)主義的人間疾苦,是“路有凍死骨”的悲痛。
杜甫用自己的筆,把盛唐從“浪漫的幻夢(mèng)”里拽了出來,逼所有人看清“殘酷的現(xiàn)實(shí)”——他不是故意要“打碎”盛唐,是他知道,看清了破碎,才有可能找到修復(fù)的辦法。
安史之亂爆發(fā)后,杜甫的日子更苦了:他被叛軍抓過,差點(diǎn)死在長(zhǎng)安;他逃過荒,一路上吃樹皮、喝泥水;他當(dāng)過小官,因?yàn)楦艺f真話,被排擠、被流放。
就算這么苦,他也沒停下寫詩,沒放下對(duì)老百姓的牽掛。他寫“國(guó)破山河在,城春草木深”,不是在抱怨,是在記錄國(guó)家破了,但山河還在,春天來了,草木還在生長(zhǎng)——他還在盼著國(guó)家能好起來;他寫“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”,不是在空想,是他自己住漏雨的茅草屋,凍得睡不著,卻想著讓所有窮苦的讀書人都能有一間暖和的房子。
有人說他是“詩圣”。似乎“圣”這個(gè)字太遙遠(yuǎn)了,他更像一個(gè)“老大哥”——自己過得不好,卻總想著幫別人;自己受了委屈,卻總想著為別人說話。他的詩里沒有“仙氣”,只有“人氣”——有老百姓的哭聲,有士兵的嘆息,有孩子的餓啼,有妻子的眼淚。
這些“人氣”,讓他的詩成了“詩史”——不是官方寫的枯燥的歷史,是帶著溫度、帶著血淚的“活歷史”。
人們?yōu)槭裁催€讀杜甫?不是因?yàn)樗脑妼懙糜卸嗳A麗,是因?yàn)樗虝?huì)人們“共情”——教會(huì)人們看見別人的苦難,聽見別人的聲音;是因?yàn)樗虝?huì)我們“擔(dān)當(dāng)”——教會(huì)人們就算自己過得不容易,也別忘記為更弱小的人撐腰;是因?yàn)樗虝?huì)人們“清醒”——教會(huì)人們別沉迷于表面的繁華,要看見繁華背后的問題。
就像現(xiàn)在,有人在工地里辛苦干活,有人因?yàn)樯]錢治療而發(fā)愁——這時(shí)候,可以選擇轉(zhuǎn)身走開,也可以選擇像杜甫一樣,停下來,看一看,想一想:我能為他們做些什么?就算做不了太多,至少別忘記他們的存在,別忘記這個(gè)世界還有需要我們關(guān)心的人。
杜甫早就不在了,他的詩還在;盛唐早就沒了,可他記錄的“人間”還在。他不是盛唐的“挽歌者”,他是盛唐的“守夜人”——在盛世的狂歡里,他提著一盞燈,照亮那些被遺忘的角落,提醒所有人:別只顧著狂歡,別忘了還有人在黑暗里受苦;別等到大廈傾塌,才想起修補(bǔ)裂縫。
這就是杜甫——一個(gè)在盛唐崩盤前提前“吹哨”的人,一個(gè)把老百姓的血淚寫進(jìn)詩里的人,一個(gè)讓我們永遠(yuǎn)不敢忘記“人間疾苦”的人。
他的詩,從來不是寫給文人看的,是寫給所有“心里有溫度”的人看的——不管過了多少年,只要我們還能被“朱門酒肉臭,路有凍死骨”刺痛,還能被“安得廣廈千萬間”感動(dòng),杜甫就一直活著,一直提醒我們:要做一個(gè)“清醒”的人,要做一個(gè)“有良心”的人。