第四十二章李商隱“黨爭”壓垮“無題”詩人（第2頁）

“牛黨”的人，尤其是令狐楚的兒子令狐绹（后來當了宰相），直接把他當成“叛徒”。令狐绹本來該幫李商隱，每次李商隱找他，他都冷著臉懟：“我爹當年那么疼你，教你寫文章，給你錢花，你倒好，轉(zhuǎn)頭就去投靠李黨，你對得起我爹嗎？”后來李商隱想找令狐绹幫忙謀個好職位，令狐绹直接不見他，還在背后說他“人品差”。

而“李黨”的人，也沒把他當自己人。他們覺得李商隱是“牛黨”出來的，說不定是“臥底”，根本不信任他。每次有重要的職位空缺，“李黨”的人寧愿提拔沒那么有才華的自己人，也不提拔李商隱。

就這么著，李商隱成了“豬八戒照鏡子——里外不是人”。他想當官能施展抱負，卻只能在各地的幕府里打雜，做些抄抄寫寫的活兒，連個正兒八經(jīng)的京官都沒當上。

他在詩里寫“欲回天地入扁舟”，意思是“想先把天下治理好，再歸隱江湖”，現(xiàn)實是，他連“回天地”的機會都沒有。

更讓他痛苦的是，“振興家族”的重擔還壓在他身上。娘年紀大了，身體不好，需要花錢治病；弟弟妹妹還沒成家，需要他幫忙。他的工資少得可憐，有時候連自己都養(yǎng)不活，更別說幫家里了。

有一年冬天，他在外地幕府做事，收到娘的信，說家里沒煤了，弟妹凍得睡不著覺。他拿著信，在油燈下哭了一整晚，卻只能寄去很少的錢，還在信里寫“兒不孝，不能讓娘過上好日子”。

這種“理想落空”和“家庭壓力”，像兩座大山壓得他喘不過氣。他開始失眠，頭發(fā)也早早白了，才三十多歲，看起來就像個老頭。而他的詩，也從少年時的清麗，慢慢變得深沉、迷離——因為心里的苦太多，說不出口，只能藏在詩里。

李商隱的詩，前期和后期差別特別大，而這種差別，全是他人生的“苦”堆出來的。

他少年時寫過一首《無題·八歲偷照鏡》：

“八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風，背面秋千下。”

這首詩寫的是一個少女從8歲到15歲的心事，清新可愛，還帶著點天真。那時候的他，雖然家里窮，但還有令狐楚的幫助，對未來有希望，所以詩里也帶著光。

可后來，經(jīng)歷了黨爭的打擊和家庭的壓力，他的詩就變了。最典型的就是《錦瑟》：

“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶？只是當時已惘然。”

這首詩被人解讀了一千多年，有人說寫愛情，有人說寫人生，其實最核心的，是李商隱對“華年”的惋惜——他的“華年”，本應(yīng)該是考中科舉、當上官、振興家族，可現(xiàn)實卻是“迷蝴蝶”（迷茫）、“托杜鵑”（悲傷）、“珠有淚”（委屈）。他想說的話太多，卻不知道跟誰說，用“錦瑟”“蝴蝶”“明珠”這些意象，把苦藏起來。

還有他的那些《無題》詩，比如“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，表面寫愛情，其實是寫自己的人生——像春蠶一樣，為了“振興家族”和“實現(xiàn)理想”，拼盡全力，直到耗盡自己；像蠟燭一樣，心里的委屈像眼淚，流干了才算完。

他連寫風景，都帶著苦。比如《樂游原》：

“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。”

傍晚心情不好，開車去古原散心，看到夕陽那么美，轉(zhuǎn)眼就要天黑了。這哪是寫夕陽？這是寫他自己——才華像夕陽一樣美，可人生卻像“近黃昏”一樣，沒多少時間了，理想還沒實現(xiàn)。

李商隱的一生，其實很短，活了46歲。他去世的時候，還在外地幕府做事，身邊只有妻子和幾個年幼的孩子。他臨死前，把寫的詩整理好，交給妻子，說：“這些詩，都是我心里的話，你留著，說不定將來有人能懂。”

他沒說錯。一千多年后，我們讀他的詩，雖然不一定能完全懂他的“惘然”，卻能感受到他的苦、他的才華，還有他那沒實現(xiàn)的“欲回天地”的抱負。

千年后，我們?yōu)槭裁催€會心疼李商隱？

現(xiàn)在的我們，不用經(jīng)歷“牛李黨爭”，也不用8歲就撐起一個家，我們還是會心疼李商隱——因為他的“苦”，其實是每個人都可能遇到的“難”。

比如你畢業(yè)后想找個好工作，卻處處碰壁，像李商隱考科舉落榜一樣；比如你想靠能力證明自己，卻不小心卷入同事間的“小團體”，像李商隱夾在牛李黨中間一樣；比如你想給家人更好的生活，卻發(fā)現(xiàn)能力不夠，像李商隱“振興家族”失敗一樣。

我們心疼他，其實是心疼那個“努力了卻沒得到回報”的自己；我們喜歡他的詩，其實是在他的詩里，看到了自己沒說出口的委屈。

李商隱最讓人佩服的，不是他的才華，而是他的“不放棄”。哪怕被黨爭打壓，哪怕家里壓力大，哪怕過得再難，他也沒停下寫詩，沒放下“欲回天地”的理想。他就像一株長在石頭縫里的小草，雖然環(huán)境差，卻還是拼盡全力往上長，哪怕只開一朵小小的花。

再讀一遍他的《錦瑟》。下次覺得難的時候，想想李商隱——他比你難多了，卻還是把苦釀成了詩，留傳了千年。說不定你的“難”，將來也會變成你人生里的“寶藏”，只是現(xiàn)在，還沒到“追憶”的時候。