第五十九章 鬼才的錦囊：李賀詩里的煉金爐（第2頁）

第五十九章鬼才的錦囊：李賀詩里的煉金爐

有次他看見河邊的蘆葦叢里，一只白鷺飛起來，翅膀拍打著水面，濺起的水珠落在蘆葦葉上，像碎銀子。他趕緊勒住驢繩，從錦囊里掏出紙筆，趴在驢背上就寫：

“白翎金竿雨中盡，直余三脊殘狼牙”。

寫完后，他把紙折好塞進(jìn)錦囊，拍了拍驢的脖子：“好伙計(jì)，多虧你停得快。”

這錦囊是他的寶貝，不管走到哪都帶著。有時(shí)候在田埂上看見農(nóng)民彎腰插秧，汗水滴在泥土里，他會(huì)停下來寫；有時(shí)候在山路上聽見樵夫唱山歌，調(diào)子蒼涼得像風(fēng)吹過山谷，他也會(huì)停下來寫。遇到實(shí)在想不出來的句子，他就騎著驢在原地打轉(zhuǎn)，嘴里反復(fù)念叨著，直到那個(gè)詞、那句詩，像熟透的果子一樣，“咚”地掉進(jìn)心里。

每次回到家，他第一件事就是把錦囊里的紙倒出來，攤在桌上。那些紙上有的只寫了半句，有的畫著奇怪的符號，還有的沾著泥土和草葉。他娘端著飯進(jìn)來，看見桌上攤得滿當(dāng)當(dāng)?shù)模偸侨滩蛔@氣：“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾！”李賀顧不上吃飯，研好墨，就著油燈的光，把那些零散的句子串起來，像把碎珠子穿成項(xiàng)鏈。

有一回，他為了一句“雄雞一聲天下白”，琢磨了整整三天。白天騎驢在村里轉(zhuǎn)，聽見雞叫就停下來發(fā)呆；晚上躺在床上，翻來覆去睡不著，嘴里反復(fù)念叨著“天下白”“天下白”。第四天清晨，他被雞叫驚醒，突然從床上跳起來，沖到桌邊寫下

“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白”，

寫完后，他累得趴在桌上睡著了，手里還攥著筆，嘴角卻帶著笑。

他的母親看著兒子日漸消瘦的臉，看著他咳嗽時(shí)捂嘴的手帕上沾著的血絲，心里像被針扎一樣疼。有次她偷偷打開李賀的錦囊，看見里面的紙都快堆成山了，每張紙上都寫滿了密密麻麻的字，有的字被淚水暈開，有的字被修改得看不清原來的模樣。她捧著那些紙，眼淚掉在“嘔心”兩個(gè)字上，把墨跡泡成了一片黑。

道教的翅膀：在仙境與人間之間飛翔

元和三年的夏天，李賀去了王屋山的支脈玉陽山。山上的道觀里，道士們在煉丹，爐子里的硫磺味飄得很遠(yuǎn)，青煙繚繞著，像把整座山都裹進(jìn)了仙境。他跟著道士們學(xué)畫符，看他們用朱砂在黃紙上畫奇怪的符號，聽他們講“赤虬駕云”“王母賜藥”的故事，這些東西像種子，落在他心里，很快就發(fā)了芽。

從玉陽山回來后，他的詩里多了些仙氣。他寫“赤虬停露水草冷，鮫珠落盤蓮葉卷”，把傳說中的赤虬和鮫珠，都搬進(jìn)了詩里；他寫“秦妃卷簾北窗曉，窗前植桐青鳳小”，讓秦朝的妃子和青鳳，在他的詩里過著不食人間煙火的日子。可他從來不是單純寫仙境，他要的是借仙境的酒杯，澆人間的塊壘。

就像那首《金銅仙人辭漢歌》，是他在長安看到漢武帝的金銅仙人被拆走時(shí)寫的。那天他站在宮墻下，看著工匠們用繩子綁著金銅仙人的手腳，仙人臉上的銅綠被風(fēng)吹得簌簌往下掉，像在掉眼淚。他想起玉陽山道士說的“萬物有靈”，想起自己“唐諸王孫”的身份，想起科舉失利的委屈，心里像被堵住了。

回到客棧，他鋪開紙，筆尖蘸著墨，卻遲遲不敢落下。直到窗外的月亮升起來，灑在桌上的硯臺上，他才寫下第一句：

“茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無跡”。

他把漢武帝寫成“秋風(fēng)客”，把金銅仙人寫成“攜盤獨(dú)出月荒涼”的孤獨(dú)者，最后那句

“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老”，

既是寫仙人的離別，也是寫自己的漂泊，寫王朝的興衰，寫所有抓不住的永恒。

有人說他的詩里全是“鬼氣”，只有他自己知道，那些鬼氣里藏著的，是對人間的愛。就像他在玉陽山看見的云海，看著像仙境，可云下面，還是昌谷的炊煙，還是娘熬的粟米粥，還是那些讓他歡喜讓他疼的人間煙火。他把道教的想象當(dāng)成翅膀，飛過高山，飛過云海，可最終，還是要落回人間的泥土里，因?yàn)槟抢镉兴獙懙脑姡兴獓I出的心。

二十七歲那年，他把裝滿詩稿的錦囊交給沈子明時(shí)，虛弱得連話都說不清了。沈子明打開錦囊，看見里面除了詩稿，還有一片干枯的杜鵑花瓣，那是他十七歲在玉陽山摘的，花瓣上還沾著當(dāng)年的墨點(diǎn)。沈子明知道，這片花瓣里，藏著李賀一輩子的詩心，藏著那個(gè)騎驢覓句的少年，藏著那個(gè)把人間煙火熬成詩的鬼才。