第六十二章情絲織詩:李賀筆下的風(fēng)月與淚痕
淥水邊的月色:偷來的清新與少年心事
貞元十七年的夏夜,昌谷的淥水漲滿了,月光灑在水面上,像鋪了一層碎銀子。十六歲的李賀蹲在河邊的柳樹下,手里拿著片剛摘的荷葉,看著不遠(yuǎn)處的青石板路上,一對(duì)年輕男女并肩走過,姑娘的笑聲像剛剝開的蓮子,脆生生的。
他趕緊把荷葉捂在臉上,心跳得比河里的青蛙還快。這是他第一次這么近看別人家的情意,心里像揣了只亂撞的小鹿。等那對(duì)男女走遠(yuǎn)了,他才從荷葉后面探出頭,看著水面上自己的倒影,覺得臉上發(fā)燙。他想起前幾天讀的南朝樂府,“莫愁在何處,莫愁石城西”,那些直白又熱烈的句子,此刻在他心里翻涌著,像淥水的波浪。
回到家,他趴在油燈下,借著微弱的光,一筆一劃地寫:“今宵好風(fēng)月,阿侯在何處?”剛寫完,又覺得“阿侯”兩個(gè)字太直白,趕緊用墨團(tuán)涂掉,可墨跡暈開,反而像姑娘臉上的胭脂。他忍不住笑了,又重新寫:
“今宵好風(fēng)月,阿誰在何處?
為有傾城色,翻成足愁苦。”
這首《淥水辭》后來被他夾在《昭明文選》里,有次被沈子明翻到,忍不住打趣:“你這詩里的‘傾城色’,是見過的還是想出來的?”李賀的臉一下子紅了,把詩稿搶回來塞進(jìn)懷里:“就是看了本樂府詩,瞎寫的。”他心里清楚,那是淥水邊的月色,是少年人藏不住的心事,是他難得放下“宗孫”的沉重,偷來的一點(diǎn)清新。
那時(shí)的他,還沒經(jīng)歷科舉的挫折,沒嘗過生活的苦,寫起愛情來,像剛抽芽的柳枝,帶著六朝樂府的明快。他寫“淥水明秋月,南湖采白蘋”,把南朝樂府的清麗,揉進(jìn)昌谷的山水里;他寫“郎食鯉魚尾,妾食猩猩唇”,學(xué)著民歌里的大膽,卻又在結(jié)尾加了句“莫教清淚濕花枝”,藏進(jìn)少年人的羞澀。
有次他去洛陽,在集市上聽見賣唱的姑娘唱《西洲曲》,“采蓮南塘秋,蓮花過人頭”,他站在人群里,聽著聽著就入了迷。回到客棧,他提筆寫下《江南弄》,“江中綠霧起涼波,天上疊巘紅嵯峨”,把江南的風(fēng)月,和想象中的愛情,織成了一首詩。那天晚上,他夢(mèng)見變成了采蓮的少年,在荷葉間追逐著一個(gè)穿白裙的姑娘,醒來時(shí),枕頭上還沾著笑痕。
大堤上的菖蒲:青春易逝的挽留
貞元二十年的春天,李賀在襄陽的大堤上,遇見了一個(gè)賣花的姑娘。姑娘穿著藍(lán)布衫,梳著雙丫髻,籃子里的菖蒲花開得正艷,紫瑩瑩的,像姑娘眼里的光。李賀蹲下來買花,剛要開口,卻看見姑娘的籃子里,還放著一本卷邊的《玉臺(tái)新詠》。
“你也喜歡讀詩?”李賀忍不住問。姑娘抬起頭,眼睛彎成了月牙:“就是瞎看,覺得里面的句子好聽。”兩人就著大堤上的春風(fēng),聊起了六朝的樂府,聊起了詩里的愛情。姑娘說她最喜歡《大堤曲》,“朝發(fā)襄陽城,暮至大堤宿”,覺得那里面的情意,像大堤上的青草,割了又長。
李賀聽著,心里有了句子。他掏出紙筆,趴在大堤的石頭上就寫:
“妾家住橫塘,紅紗滿桂香。
青云教綰頭上髻,明月與作耳邊珰。”
姑娘過來看著,輕聲念著,嘴角的笑意像菖蒲花一樣綻放。等李賀寫完最后一句“今日菖蒲花,明朝楓樹老”,姑娘的笑容淡了,問道:“你是說,青春就像這菖蒲花,很快就會(huì)謝嗎?”
李賀愣住了,他本來是想借女子挽留情人的口吻,寫點(diǎn)風(fēng)月情長,不知不覺,就把對(duì)生命短暫的焦慮寫了進(jìn)去。他看著姑娘眼里的失落,趕緊說:“不是的,我是說,要珍惜現(xiàn)在的時(shí)光,就像珍惜這盛開的菖蒲花。”姑娘笑了笑,把一朵菖蒲花插在他的衣襟上:“希望你的詩,能像這菖蒲花一樣,永遠(yuǎn)開著。”
那天之后,李賀再也沒見過那個(gè)姑娘,那朵菖蒲花,他夾在了詩稿里,直到花瓣干枯,還留著淡淡的香。他寫《大堤曲》時(shí),總是想起姑娘的話,想起大堤上的春風(fēng),想起菖蒲花的紫。他把六朝樂府的綺麗,和對(duì)生命的焦慮,融在了一起,寫出了“郎來踏堤上,馬汗如水洗”的熱烈,也寫出了“何當(dāng)千萬騎,颯沓向銅梁”的悵惘。
有次他在長安的官署里,看著窗外的梧桐樹,想起了大堤上的菖蒲花。那時(shí)他當(dāng)了奉禮郎,每天對(duì)著冰冷的牌位,心里的苦像積了一層雪。他掏出紙筆,寫下《有所思》: