第七十一章江南治水:白居易“兼濟(jì)天下”
誰能想到,寫出“同是天涯淪落人”的失意詩人,離開江州后居然變了個(gè)樣——不再是茅屋里愁眉苦臉的貶官,而是挽著褲腿、踩著泥巴,在杭州西湖修堤、在蘇州挖河的“治水官”。
白居易在江南的那幾年,沒寫多少罵貪官的諷喻詩,卻用一雙手、一條堤、一條河,實(shí)實(shí)在在幫老百姓解決了喝水、種地、運(yùn)貨的大難題。
他在杭州修的白堤,不是現(xiàn)在僅供游人拍照的景觀,是能擋水、能灌溉的“救命堤”;他在蘇州挖的七里山塘河,不是僅供畫舫穿梭的美景,是能讓百姓運(yùn)糧、澆地的“民生河”。
更難得的是,他把治水時(shí)看到的江南春景,寫進(jìn)了《錢塘湖春行》,那句“亂花漸欲迷人眼”里,藏的不只是風(fēng)景,還有百姓日子變好的歡喜。
杭州的難題:西湖水要么澇死、要么旱死,百姓愁得睡不著
離開江州后,白居易去忠州當(dāng)了兩年刺史,公元822年,他被調(diào)到杭州當(dāng)刺史。剛到杭州那天,他沒去刺史府歇著,而是帶著隨從繞著西湖轉(zhuǎn)了一圈——這一轉(zhuǎn),他就發(fā)現(xiàn)了杭州百姓最大的愁:西湖的水“不聽話”。
杭州這地方,靠西湖吃飯:天旱的時(shí)候,百姓要靠西湖水澆地;天澇的時(shí)候,西湖水又會(huì)漫出來,淹了田地和房子??僧?dāng)時(shí)的西湖,沒有像樣的堤壩,也沒有合理的放水辦法——天旱時(shí),湖里的水被附近的豪強(qiáng)偷偷截走澆自己的田,老百姓的田干得裂口子;天澇時(shí),沒人管排水,水漫出來,稻子全淹了,百姓蹲在田埂上哭泣。
白居易找了幾個(gè)老農(nóng)聊天,老農(nóng)嘆氣道:“白大人,您不知道,去年夏天天旱,西湖水快干了,我們天天去湖里挑水,路遠(yuǎn)不說,水還渾得很,挑回來得澄半天才能用。好不容易盼來下雨,水又多了,把我家兩畝稻子全淹了,一年的收成就這么沒了?!?/p>
還有個(gè)賣魚的漁民說:“西湖沒堤壩,風(fēng)大的時(shí)候,船都容易翻。上個(gè)月鄰居家的船翻了,魚全跑了,人差點(diǎn)淹死,現(xiàn)在還在家養(yǎng)傷呢。”
白居易聽著這些話,心里不是滋味——他在長安當(dāng)諫官時(shí),總想著幫天下百姓,到了杭州才知道,百姓的苦不是寫詩就能解決的,得實(shí)實(shí)在在修點(diǎn)東西、辦點(diǎn)事。他當(dāng)下就拍板:“我來杭州,別的先不管,先把西湖的水管好,讓大家能好好種地、好好過日子!”
修堤治水不是嘴上說說那么簡單。首先得有錢——修堤需要石頭、木頭、人工,這些都得花錢,杭州官府的庫里沒多少錢。白居易就把俸祿拿出來一部分,又找城里的商戶募捐:“各位老板,西湖水好了,百姓能種地,能養(yǎng)魚,你們的生意也能好起來,這是雙贏的事,大家?guī)蛶兔??!?/p>
商戶們一開始不樂意,覺得這是“官府的事,跟我們沒關(guān)系”。白居易就天天上門,跟他們算細(xì)賬:“去年天旱,米價(jià)漲了一倍,你們賣布、賣酒的,生意是不是也不好做?要是西湖水好了,米價(jià)降下來,百姓有錢了,自然會(huì)買你們的東西?!甭模猩虘舯徽f動(dòng)了,開始出錢出物。
錢的問題解決了,又有新難題:修在哪?怎么修?白居易沒聽手下官員的“拍腦袋建議”,而是親自帶著人,沿著西湖邊跑了十幾天,每天天不亮就出門,天黑了才回來,手里拿著地圖,在上面畫滿了記號。他發(fā)現(xiàn)西湖西北邊的堤壩最破,經(jīng)常漏水,而且這里是百姓田地最集中的地方,把這里的堤修好,能澆最多的地。
確定了位置,他又琢磨怎么修:堤不能太高,太高了天澇時(shí)水排不出去;也不能太矮,太矮了天旱時(shí)擋不住水。他還在堤上修了幾個(gè)水閘,天旱時(shí)把水閘關(guān)上,存住水;天澇時(shí)把水閘打開,排掉水。這樣一來,西湖的水就“聽話”了。
白堤的誕生:不是景觀是“救命堤”,百姓跟著一起干
公元823年春天,西湖邊熱鬧了起來——修堤的工程開工了。白居易每天都去工地,不是去當(dāng)“監(jiān)工”,是去跟民工一起干活:他幫著搬石頭,雖然搬不動(dòng)太大的,就搬小石子;他幫著和泥,手上全是泥點(diǎn)子,跟民工沒兩樣;民工們渴了,他就讓人送茶水;民工們餓了,他就讓人送饅頭。
有個(gè)老民工跟他說:“白大人,您是刺史,不用跟我們一起干這些粗活?!卑拙右仔χf:“修堤是為了大家,我也是大家的一份子,怎么能不干活?”
民工們聽了,更賣力了。以前修堤,民工們總偷懶,覺得“這是官府的事,干好干壞一個(gè)樣”,可這次不一樣,他們知道,這堤是為了自己能好好種地,能不再挨餓,所以都拿出了十二分的力氣。
修堤的時(shí)候,還發(fā)生了個(gè)小插曲:有個(gè)豪強(qiáng)覺得修堤占了自己的地,帶著家丁來鬧事,不讓民工干活。民工們都怕了,停下手看著白居易。白居易沒慌,走到豪強(qiáng)面前,說:“這地是國家的,不是你的,修堤是為了百姓,你要是敢攔著,我就上報(bào)朝廷,治你的罪!”
豪強(qiáng)沒想到白居易這么硬氣,又看周圍的民工都瞪著他,怕了,趕緊帶著家丁走了。民工們都拍手叫好:“白大人,您真厲害!以前這些豪強(qiáng)沒人敢惹,今天您可給我們出了口氣!”
就這樣,用了四個(gè)多月的時(shí)間,堤壩終于修好了。這堤長三里多,寬兩丈多,堤上種了柳樹和桃樹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,綠油油的柳樹、粉嫩嫩的桃花,映著西湖的水,特別好看。百姓們不叫它“風(fēng)景堤”,叫它“白公堤”(后來慢慢叫成了“白堤”),因?yàn)樗麄冎?,這堤不是用來好看的,是用來救命的。
堤修好的第一年夏天,杭州就遇到了天旱。白居易趕緊讓人把水閘關(guān)上,存住西湖里的水。百姓們拿著水桶、扁擔(dān),去西湖邊挑水澆地,不用再像以前那樣跑遠(yuǎn)路、挑渾水。有個(gè)老農(nóng)看著自己田里綠油油的稻子,拉著白居易的手說:“白大人,謝謝您!要是沒有這堤,我家的稻子今年就全干死了,我們?nèi)叶嫉灭I肚子!”