第七十二章 白居易歸隱:活成最從容的樣子（第1頁）

第七十二章白居易歸隱:活成最從容的樣子

誰能想到，那個年輕時敢跟皇帝叫板、在江南挽褲腿治水的白居易，老了會變成洛陽城里一個愛喝酒、愛寫詩、愛跟老朋友嘮嗑的“老頑童”？

58歲那年，他拖著一身官場疲憊退居洛陽，沒再管朝堂的是非，也沒再想“兼濟天下”的大事，反而把日子過成了詩——修香山寺給百姓遮風擋雨，拉著七個老頭組“九老會”喝酒唱和，跟劉禹錫對著龍門石窟互贈詩句，連“綠蟻新醅酒”這樣的家常事，都能寫出讓人暖到心里的味道。

他晚年的詩里沒有了當年的鋒芒，卻多了份看透世事的從容；沒有了“天涯淪落人”的委屈，卻多了份“半江瑟瑟半江紅”的通透。

58歲辭官：折騰大半輩子，終于想為自己活幾天

公元832年，長安城里的春風還沒吹透，58歲的白居易就遞了辭職信。那會兒他官至刑部侍郎，正三品，放在現在是副部長級別的官，多少人熬一輩子都夠不著，可他卻鐵了心要走。

身邊人都勸他：“白大人，再熬幾年就能安享晚年了，現在走多可惜啊！”白居易卻笑著搖頭：“我這輩子，從長安諫官到江州司馬，再到杭州、蘇州治水，折騰了大半輩子，現在身子骨不行了，眼睛也花了，再占著官位不干活，對不起朝廷，也對不起自己。”

其實他辭官，不只是因為身體——早年被貶江州的委屈，朝堂上沒完沒了的黨爭，還有江南治水時見過的百姓苦，磨掉了他對官場的執念。他在給劉禹錫的信里寫：“以前總想著要干大事，要幫天下人，現在才明白，人這一輩子，能把自己的日子過明白，能讓身邊人開心，就夠了。”

辭官那天，他沒驚動任何人，只跟幾個老部下簡單告了別，就帶著家人悄悄離開了長安。馬車駛出城門時，他回頭看了一眼那座待了半輩子的城，沒有不舍，反而松了口氣——終于不用再天天看官員的臉色，不用再寫那些要斟酌半天的奏折，不用再為了百姓的事跟人爭得面紅耳赤。

到了洛陽，他沒選繁華的市中心，反而在城南買了個小院子。院子不大，卻收拾得干凈：門口種了兩棵老槐樹，夏天能遮陰涼；院子里開辟了一小塊菜地，種著茄子、黃瓜、西紅柿；堂屋擺著一張舊木桌，幾把椅子，墻上掛著他自己寫的詩稿；后院還有個小酒窖，專門用來存自己釀的米酒。

剛住下沒幾天，鄰居就發現，這個新來的“白侍郎”跟別的大官不一樣——他不擺架子，早上會跟賣豆腐的打招呼，下午會搬個小板凳坐在門口跟老太太嘮嗑，晚上還會提著水桶去澆菜。有次鄰居家的孩子沒紙寫字，他還把沒用完的宣紙送過去，笑著說：“孩子要好好讀書，將來做個對百姓有用的人。”

有人問他：“您以前當那么大的官，現在***這些雜活，不覺得委屈嗎？”白居易在菜地里，摘了根黃瓜擦了擦就咬，說：“委屈啥？我小時候在符離，連飯都吃不飽，現在能有個院子，能種點菜，能喝上酒，已經很滿足了。”

他的洛陽日子，就從這樣的“煙火氣”里開始了——沒有官場的爾虞我詐，只有柴米油鹽的踏實；沒有要操心的大事，只有詩酒花茶的閑適。

修香山寺：散盡家財，給百姓造個“遮風擋雨的地方”

白居易在洛陽住了沒半年，就盯上了城外的香山。香山在龍門石窟旁邊，山上有座老寺廟，叫香山寺，年久失修，屋頂漏雨，佛像也破了，百姓想燒香祈福都沒個正經地方。

有天他跟朋友去香山爬山，看到寺廟的破樣子，心里不是滋味。守廟的老和尚嘆著氣說：“白大人，不是我們不想修，是沒錢啊！以前還有人捐點錢，現在沒人管了，這廟眼看就要塌了。”

白居易摸了摸漏雨的屋頂，又看了看破破爛爛的佛像，當下就拍了板：“這廟我來修！錢不夠我來湊，一定給百姓造個遮風擋雨的地方。”

老和尚以為他只是說說，沒當回事，沒想到第二天，白居易就帶著工匠來了。他把辭官后攢的錢全拿了出來，還不夠，就把珍藏多年的字畫、藏書都賣了，甚至把妻子的首飾都當了——有人勸他：“您這是何苦？把家底都掏空了，將來日子過緊了怎么辦？”

白居易卻不在乎：“錢沒了可以再掙，字畫沒了可以再寫，這廟要是塌了，百姓就沒地方祈福了。我這輩子幫百姓做的事不多，這點小事總得辦好。”

修廟的日子里，白居易天天往香山跑，不是監工，是幫忙——工匠們缺工具，他就去城里買；工匠們餓了，他就讓人送饅頭；屋頂的瓦片不夠，他就跟附近的百姓商量，讓大家幫忙找舊瓦片。百姓們知道他是為了大家修廟，都主動來幫忙，有的送木料，有的送糧食，有的甚至跟著工匠一起干活。

有個老農拉著白居易的手說：“白大人，您在杭州修堤、在蘇州挖河，我們都聽說了，現在又幫我們修廟，您真是個好人啊！”白居易笑著說：“我不是什么好人，就是想給大家做點實事。”

用了一年多的時間，香山寺修好了。新修的寺廟有三間大殿，屋頂蓋著新瓦片，再也不漏雨了；佛像重新刷了金，看起來金燦燦的；院子里還種了松樹和柏樹，顯得特別莊重。寺廟修好那天，百姓們都來燒香，有的還帶著供品，熱鬧得像過年一樣。

白居易沒把寺廟當成“私人財產”，反而跟老和尚說：“這廟是給百姓修的，以后不管是誰，來燒香都不用給錢，要是有窮人來討飯，你們也得給口飯吃。”老和尚點點頭，說：“您放心，我一定照做。”

后來，白居易干脆在香山寺旁邊蓋了間小屋，經常住在那里。早上，他跟著老和尚一起念經；上午，他在寺里的書房寫寫詩；下午，他跟來燒香的百姓聊天，聽他們講家里的事；晚上，他就坐在院子里，看著月亮喝幾杯酒。