第七十四章白居易與楊氏:相濡以沫的暖
提起白居易的感情,都知道他心里裝著個(gè)“白月光”湘靈,很少有人想起,陪他走過(guò)大半輩子、從長(zhǎng)安官場(chǎng)到洛陽(yáng)歸隱的女人——楊氏。這段婚姻從一開(kāi)始就沒(méi)什么浪漫:37歲的白居易被母親以死相逼,娶了同僚的妹妹;楊氏嫁過(guò)來(lái)時(shí),明知丈夫心里有別人,卻還是默默扛起了家,陪他貶江州、熬低谷、享晚年。
他們的日子沒(méi)有“娉婷十五勝天仙”的心動(dòng),卻有“生為同室親,死為同穴塵”的承諾;沒(méi)有花前月下的甜言,卻有柴米油鹽的實(shí)在。
37歲的婚禮:沒(méi)有心動(dòng),只有對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)
公元813年的長(zhǎng)安,秋天來(lái)得特別早。37歲的白居易站在婚禮的紅燭前,看著蓋著紅蓋頭的楊氏,心里沒(méi)有半點(diǎn)新郎官的歡喜,只有沉甸甸的愧疚——一邊是母親病重時(shí)“不娶楊氏就死不瞑目”的逼勸,一邊是符離那個(gè)等了他十幾年的湘靈,而眼前這個(gè)女人,不過(guò)是這場(chǎng)“孝道綁架”里的另一個(gè)受害者。
楊氏是同僚楊汝士的妹妹,出身官宦家庭,知書(shū)達(dá)理,模樣周正,按當(dāng)時(shí)的“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”,是個(gè)再好不過(guò)的妻子人選。白居易知道,自己配不上這份好——他心里裝著別人,給不了她完整的愛(ài)。
婚禮當(dāng)天,賓客滿座,同僚們都來(lái)道賀,說(shuō)“白侍郎好福氣,娶了這么好的媳婦”,白居易強(qiáng)裝笑臉,一杯接一杯地喝酒,直到頭暈?zāi)垦!M砩希崎_(kāi)楊氏的紅蓋頭,看著她略帶羞澀的眼睛,張了張嘴,卻只說(shuō)出一句:“委屈你了。”
楊氏愣了一下,隨即輕輕搖了搖頭:“夫君不必多言,既然嫁過(guò)來(lái),我就會(huì)好好照顧你,打理好這個(gè)家。”
她的懂事,讓白居易更愧疚了。那晚,他沒(méi)怎么說(shuō)話,躺在旁邊的床上,翻來(lái)覆去睡不著,腦子里全是湘靈的影子——想起她遞給自己的狗尾巴草,想起她塞給自己的木匣,想起她那句“我還在等你”。他甚至不敢看楊氏的眼睛,怕從她眼里看到失望。
婚后的頭幾個(gè)月,兩人相處得很客氣,像合租的室友:白居易每天去衙門(mén)上班,楊氏在家打理家務(wù)、照顧婆婆(白居易的母親);晚上白居易在書(shū)房寫(xiě)詩(shī),楊氏就端杯熱茶進(jìn)去,不打擾,不追問(wèn);吃飯時(shí)兩人偶爾聊幾句朝堂的事、家里的事,從不多提感情。
有次,白居易在書(shū)房整理舊物,不小心翻出了那個(gè)裝著湘靈繡品的木匣。楊氏正好進(jìn)來(lái)送點(diǎn)心,看到木匣,腳步頓了一下,卻沒(méi)多問(wèn),輕聲說(shuō):“夫君要是想單獨(dú)待著,我先出去了。”
白居易看著她的背影,心里五味雜陳——他知道楊氏肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)湘靈的事,她從不提,從不鬧,默默做好自己的事。這份體諒,比指責(zé)更讓他難受。他把木匣重新鎖好,心里暗暗想:“就算給不了她愛(ài),也得給她尊重,好好跟她過(guò)日子,不能再委屈她。”
貶謫江州:她收拾行李說(shuō)“我跟你走”,成了他的“定心丸”
公元815年,白居易因?yàn)樘嬖紫辔湓庹f(shuō)話,被誣“越職言事”,貶為江州司馬。這對(duì)剛穩(wěn)定沒(méi)多久的家來(lái)說(shuō),無(wú)疑是晴天霹靂。
接到貶令那天,白居易坐在書(shū)房里,臉色蒼白,手里的奏折掉在地上。他想起在長(zhǎng)安的仕途剛有起色,想起母親還需要照顧,想起楊氏嫁過(guò)來(lái)才兩年,就要跟著自己去偏遠(yuǎn)的江州受苦,心里又悔又恨。
楊氏聽(tīng)到消息,沒(méi)有哭,也沒(méi)有抱怨,只是走進(jìn)書(shū)房,幫他撿起奏折,輕聲說(shuō):“夫君,別難過(guò),去哪我都跟你走。咱們收拾收拾行李,把母親也接過(guò)去,一家人在一起,比什么都好。”
白居易抬頭看著她,眼眶一下子紅了。那時(shí)候,很多官員被貶,家眷要么留在長(zhǎng)安,要么干脆離婚,可楊氏一句話“我跟你走”,就像一顆定心丸,讓他慌亂的心穩(wěn)了下來(lái)。
收拾行李時(shí),楊氏沒(méi)帶多少自己的首飾衣物,反而把白居易的詩(shī)稿、書(shū)籍都仔細(xì)打包好,連他常用的那支筆都用錦緞包了三層。“這些都是夫君的心血,不能丟,”她一邊打包一邊說(shuō),“到了江州,夫君還能接著寫(xiě)詩(shī)。”
去江州的路走了一個(gè)多月,一路上顛沛流離:住的是漏雨的破廟,吃的是摻著沙子的粟米粥,遇到下雨天,馬車陷在泥里,楊氏就跟著仆人一起推車,手上磨出了水泡,也沒(méi)喊一聲累。
有天晚上,他們住在一個(gè)破廟里,外面下著大雨,寒風(fēng)從窗戶縫里灌進(jìn)來(lái)。白居易因?yàn)橐宦穭诶郏l(fā)起了高燒,躺在床上昏昏沉沉。楊氏一夜沒(méi)睡,守在他床邊,用濕毛巾給他擦額頭降溫,還在小煤爐上給他熬姜湯,怕他冷,就把被子蓋在他身上,自己裹著薄毯子凍得發(fā)抖。
第二天早上,白居易醒過(guò)來(lái),看到楊氏眼里的紅血絲,還有凍得發(fā)紫的手,心里一陣暖流。他拉過(guò)她的手,放在自己的手心里暖著,說(shuō):“辛苦你了。”
楊氏笑了笑,把熬好的姜湯遞給他:“夫君好起來(lái)就不辛苦。你看,外面雨停了,咱們今天能早點(diǎn)趕路,到了江州就能好好歇著了。”
在江州的日子很苦:住的茅草屋漏雨,冬天又濕又冷,白居易當(dāng)了個(gè)沒(méi)實(shí)權(quán)的司馬,俸祿少得可憐,連買燈油的錢都得算計(jì)著花。楊氏把日子打理得井井有條:她在院子里種了蔬菜,省下買菜的錢;她把舊衣服拆了,重新縫補(bǔ),給白居易做了件厚棉襖;晚上白居易在油燈下寫(xiě)《琵琶行》,她就坐在旁邊做針線活,不說(shuō)話,只是偶爾給油燈添點(diǎn)油,給白居易續(xù)杯熱茶。
有次,白居易寫(xiě)完《琵琶行》,念給楊氏聽(tīng),念到“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”時(shí),聲音哽咽。楊氏放下針線,輕輕拍了拍他的背:“夫君心里的苦,我懂。能把這些寫(xiě)出來(lái),心里會(huì)好受點(diǎn)。”