第101章 王之渙的失意路與千古名（第1頁）

第101章王之渙的失意路與千古名

公元710年的長安酒肆，暮色剛漫過朱雀大街的青石板，角落里就傳來“錚”的一聲脆響——十七歲的王之渙把長劍往桌案上一按，酒液震得晃了晃，他抹了把嘴角的酒漬，扯著嗓子就唱開了：

“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年！”

鄰桌幾個文人模樣的人皺著眉側目，這少年穿著錦緞襕衫，眉眼間帶著晉陽王氏的貴氣，偏生動作像個江湖客，劍穗上的玉墜還沾著塵土——那是他從絳州老家騎馬奔來長安時，一路風餐露宿蹭上的。

誰都知道，這孩子出身官宦世家，祖父輩在隋朝就做過官，后來遷到絳州，也是當地數得著的書香門第，可他偏不按常理出牌，四書五經背得滾瓜爛熟，卻整天揣著劍往市井里鉆，要么跟酒保聊長安的新鮮事，要么追著行腳僧問邊塞的風光，家里人勸他“收收性子，好好準備科舉”，他卻拍著劍鞘笑：“大丈夫當仗劍走天涯，寫些無病**的文章有啥意思？”

那會兒的王之渙，眼里的盛唐是鮮活的。他跟著商隊走過黃河渡口，看纖夫們喊著號子把糧船拉過急流；也在絳州城外的獵場射過雁，箭尖擦著蘆葦稈飛出去時，耳邊全是風聲和自己的心跳。

有人說他“放蕩不羈”，可他不在乎——盛唐的文人本就該這樣，既有“窮經典之奧”的才學，也有“擊劍悲歌”的豪情，就像他常掛在嘴邊的話：“詩里得有活氣，要么是黃河的浪，要么是邊塞的沙，要是寫亭臺樓閣，那跟畫在紙上的花有啥區別？”

可豪情填不滿現實的坑。轉眼到了開元初年，王之渙眼看就要三十歲，同齡的世家子弟要么科舉及第做了京官，要么靠著門蔭補了地方差事，他還在“蹭蹬”——科舉考了兩次，一次卡在“策論”上，他寫的邊塞見聞太“野”，主考官說“失了儒者沉穩”；另一次好不容易進了復試，卻因為跟監考官爭論“雅樂與俗樂”，被安了個“恃才傲物”的名頭，又落了榜。

家里人急得團團轉，托了好多關系，才在開元九年（721年）給他謀了個“門子”的身份——靠著祖上的功績，補任冀州衡水主簿。那天王之渙拿著任命書，站在衡水縣衙的門口，看著朱紅大門上的銅環，就笑不出來了。主簿是個從九品的小官，管的無非是收稅、登記戶籍這些瑣碎事，跟他想象中“仗劍安天下”的日子差了十萬八千里。

好在衡水的日子不算無聊。他白天對著賬本核田畝，晚上就把自己關在書房里寫詩。那時候的衡水是運河邊上的重鎮，南來北往的商人、文人都愛在這里歇腳，王之渙常跟他們湊在一起喝酒，喝到興頭上就掏出自個兒的詩稿念。

有一回高適路過衡水，兩人在酒肆里遇上，王之渙念了首剛寫的《宴詞》：

“長堤春水綠悠悠，畎入漳河一道流。

莫聽聲聲催去棹，桃溪淺處不勝舟。”

高適拍著桌子叫好：“這‘淺處不勝舟’寫得妙！把離別的愁緒藏在水里，比喊著‘舍不得’強百倍！”

就這么著，王之渙的詩名慢慢傳開了。有人說他的詩“得齊、梁之風”，用詞雅暢，卻又帶著一股子煙火氣；也有人說他的詩里有“俠氣”，哪怕寫兒女情長，也不黏黏糊糊。

他跟王昌齡、高適這些詩人成了好友，幾個人聚在一起，最愛做的事就是“旗亭畫壁”——找個酒樓上，把寫的詩念給歌女聽，誰的詩被唱得最多，誰就贏酒喝。

有一回王之渙指著最漂亮的歌女說：“她要是不唱我的詩，我這輩子就不跟你們比了！”結果那歌女一開口就是“黃河遠上白云間”，把王之渙美得差點把酒杯碰倒。

可好日子沒過幾年，麻煩就來了。開元十四年（726年），縣里來了個新縣丞，看王之渙詩名盛過自己，心里就犯了嘀咕。剛好那會兒縣里收稅出了點差錯，新縣丞就抓住機會，到處散播謠言，說王之渙“利用職權勾結商人，私吞稅款”。王之渙是個暴脾氣，哪里忍得了這個？他拿著賬本去找縣丞對質，可對方早就把憑證改了，根本說不清。

那天晚上，王之渙站在衡水的運河邊，看著船燈在水里晃來晃去，就覺得沒意思了。他回到縣衙，把印信往桌上一放，寫了封辭職信，開頭就八個字：“遂化游青山，滅裂黃綬”——老子不干了，要去游山玩水，把這破官服給扔了！

這一游，就是十五年。

王之渙背著個布包袱，先回了趟絳州老家，跟家里人打了個招呼，就騎著馬往西邊去了。他走的是黃河古道，從龍門石窟到鸛雀樓，一路走一路看。

站在鸛雀樓上時，正是傍晚，夕陽把黃河染成了金紅色，遠處的群山像臥著的巨龍，他就來了靈感，掏出筆在墻上寫：

“白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。”

寫罷把筆一扔，對著黃河大喊一聲，驚得水鳥撲棱棱地飛起來。