第148章 賈島:從和尚到“詩囚”（第1頁）

第148章賈島:從和尚到“詩囚”

人們肯定聽過“推敲”的故事——一個(gè)書生走路撞了大官的轎子，非但不慌，還揪著人家問“‘僧推月下門’和‘僧敲月下門’，哪個(gè)字更妙？”這個(gè)敢跟大官“掰扯”詩句的人，就是賈島。

人們未必知道，這個(gè)把詩當(dāng)命摳的人，前半生是吃齋念佛的和尚，后半生考科舉考到頭發(fā)都白了，好不容易中了進(jìn)士，又因?yàn)橐皇自姷米餀?quán)貴，被貶到千里之外的四川，最后死在一個(gè)芝麻小官的任上。

他這一輩子，像被兩根繩子拴著：一根是“詩”，讓他出了名；一根是“仕途”，把他磋磨得夠嗆。今天順著他的腳印，看看這個(gè)“詩囚”是怎么把苦日子過成詩的。

早年出家：恒山禪房里，那個(gè)敢罵官府的“無本和尚”

貞元九年（793年），河北恒山的一座小廟里，來了個(gè)十五六歲的少年。穿得破破爛爛，臉蠟黃，手里攥著個(gè)布包，里面有幾件換洗衣物和半本翻爛的《詩經(jīng)》。他就是賈島，剛從饑荒的家鄉(xiāng)逃出來，爹死得早，娘改嫁了，家里只有他一個(gè)人，實(shí)在活不下去，就來廟里當(dāng)和尚混口飯吃。

方丈給了他個(gè)法號(hào)“無本”——意思是“沒有根基”，像棵野草。賈島沒反駁，他知道在這世上，本來就沒什么根基。可他骨子里不是個(gè)安分的和尚：別人念經(jīng)的時(shí)候，他在琢磨“云”怎么寫才像；別人砍柴挑水的時(shí)候，他在嘴里念叨“山”和“石”的區(qū)別；連吃飯的時(shí)候，筷子停在碗上空，腦子里想的都是詩句里的韻腳。

那時(shí)候的禪房，比監(jiān)獄還枯寂。每天天不亮就得起床念經(jīng)，晚上點(diǎn)一盞油燈，連說話都得小聲。賈島覺得悶得慌，就把心里的不痛快寫成詩。有一次，廟里的老和尚跟他說：“出家人要四大皆空，你總寫這些世俗的詩，不是正道。”賈島低著頭沒說話，回頭就寫了句“松下問童子，言師采藥去”——你看，連找個(gè)和尚，都能寫成詩，他哪能“空”得下來？

真正讓他“出圈”的，是一首罵官府的詩。那時(shí)候他在洛陽的廟里住，官府下了個(gè)破規(guī)定：“和尚午后不許出門”，說是怕和尚跟外人勾結(jié)。這可把賈島憋壞了——他得出去看山、看水，才能有詩寫啊！有天傍晚，他看著廟門外的牛羊慢悠悠地往家走，自己卻被關(guān)在廟里，氣不打一處來，提筆就寫了首詩：

“不如牛與羊，猶得日暮歸。”

意思就是“我還不如牛羊呢，它們天黑了都能回家，我連出門的自由都沒有！”這首詩很快就傳出去了，傳到了一個(gè)大官耳朵里——這個(gè)人就是韓愈，當(dāng)時(shí)的吏部侍郎，也是全唐朝最有名的文人之一。

韓愈一看這首詩，眼睛亮了：“這和尚不一般啊！有脾氣，有才華，當(dāng)和尚可惜了。”他專門讓人把賈島請(qǐng)到家里，兩個(gè)人一聊就是一下午。韓愈說：“你這么有才華，窩在廟里念經(jīng)太屈才了。不如還俗考科舉，將來當(dāng)個(gè)官，既能施展抱負(fù)，也能有更多心思寫詩。”

賈島當(dāng)時(shí)心里打鼓：還俗？考科舉？他一個(gè)連飯都快吃不上的和尚，哪來的底氣跟那些名門子弟比？可韓愈拍著他的肩膀說：“我看好你，你缺的不是才華，是一個(gè)機(jī)會(huì)。”

就這么一句話，讓賈島動(dòng)了心。貞元十六年（800年），23歲的賈島脫下僧袍，換上粗布長(zhǎng)衫，離開了住了七年的禪房。走的時(shí)候，他回頭看了一眼廟里的油燈，心里默念：“無本和尚沒了，以后只有讀書人賈島了。”

還俗應(yīng)舉：長(zhǎng)安破屋里，考到44歲才中進(jìn)士，轉(zhuǎn)眼又被貶

賈島到了長(zhǎng)安，才知道韓愈說的“機(jī)會(huì)”有多難抓。唐朝的科舉，比現(xiàn)在的高考難一百倍——全國(guó)就招幾十個(gè)人，考生卻有好幾千，而且大多是官宦子弟，像他這樣沒背景、沒錢的“草根”，想考上比登天還難。

他在長(zhǎng)安城外租了間破屋，屋頂漏雨，冬天漏風(fēng)，可他不在乎。每天天不亮就起床背書，中午啃個(gè)冷餅子，晚上點(diǎn)著油燈寫策論，寫累了就琢磨詩句。有一次，他寫了句“兩句三年得，一吟雙淚流”——這不是夸張，他為了一個(gè)字，真能琢磨好幾天。比如寫“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安”，“吹”和“滿”這兩個(gè)字，他在屋里踱來踱去想了三天，連飯都忘了做。

科舉這東西，就像個(gè)磨人的妖精，越得不到越想抓。元和七年（812年），賈島第一次參加科舉，滿懷希望地走進(jìn)考場(chǎng)，結(jié)果放榜的時(shí)候，從頭看到尾，沒找到“賈島”兩個(gè)字。

他坐在考場(chǎng)外的臺(tái)階上，看著別人歡呼，眼淚差點(diǎn)掉下來——他想起了韓愈的話，想起了禪房里的日子，覺得自己像個(gè)笑話。

從那以后，賈島就成了長(zhǎng)安科場(chǎng)的“常客”——年年考，年年落榜。有人勸他：“你都快四十了，還考什么？不如回家種地。”賈島不聽，他說：“我除了寫詩，就會(huì)考試了。”他的日子越來越窮，有時(shí)候連餅子都買不起，就去河邊釣魚，釣上來就烤著吃，釣不上來就喝涼水，可就算這樣，他手里的筆也沒停過。

第148章賈島:從和尚到“詩囚”

直到長(zhǎng)慶二年（822年），44歲的賈島熬出了頭——放榜那天，他在榜單中間看到了自己的名字！他當(dāng)時(shí)就瘋了，在長(zhǎng)安街上又哭又笑，拉著路人就說“我中了！我中了！”晚上，他買了半斤酒，一盤花生米，一個(gè)人坐在破屋里喝到天亮——這是他來長(zhǎng)安二十多年，過得最痛快的一天。