第三十二章 劍挑烽煙: 高適的逆襲人生（第1頁(yè)）

第三十二章劍挑烽煙:高適的逆襲人生

唐開元十八年（公元730年）深秋，梁宋（今河南商丘）的田埂上，26歲的高適扛著鋤頭往家走。風(fēng)卷著枯黃的稻穗打在腿上，心情郁悶——今年收成又不好，地里的麥子稀稀拉拉，連給母親熬粥都不夠。他褲腳沾著泥，懷里卻揣著張皺巴巴的紙，上面是剛寫的詩(shī)：

“兔苑為農(nóng)歲不登，雁池垂釣心長(zhǎng)苦”。

走到家門口，就看見母親坐在門檻上補(bǔ)衣裳，線都穿不進(jìn)針眼里。高適趕緊放下鋤頭，接過母親手里的針線：“娘，我來(lái)。”母親看著他，嘆了口氣：“兒啊，別總寫那些沒用的詩(shī)了，先把肚子填飽再說(shuō)。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，夜里躺在草席上，借著油燈的光，還是忍不住往紙上寫——他心里憋著股勁兒，總覺得不該一輩子埋在土里。

20歲那年，高適帶著僅有的碎銀子，背著書囊去了長(zhǎng)安。他以為憑著自己的詩(shī)才，總能謀個(gè)差事，卻沒想到長(zhǎng)安的門，比梁宋的田埂還難跨。

他住在平康坊最便宜的客棧里，每天天不亮就去拜訪官員。有次去見一位姓王的郎中，門房斜著眼看他，手里的鞭子敲著門檻：“就你這窮酸樣，也想見我們大人？”高適拿著懷里的詩(shī)稿，臉漲得通紅，卻沒敢走——他從梁宋到長(zhǎng)安，花光了所有積蓄，要是見不到官員，連回去的路費(fèi)都沒有。

等了三個(gè)時(shí)辰，才看見王郎中醉醺醺地回來(lái)。高適趕緊遞上詩(shī)稿，王郎中掃了兩眼，扔在地上：“寫的什么玩意兒？邊塞、打仗，長(zhǎng)安人不愛看這個(gè)！”詩(shī)稿落在泥水里，字跡暈開，高適蹲下去撿，手指都在抖——那是他熬了三個(gè)通宵寫的，每一個(gè)字都藏著他的志向。

長(zhǎng)安的日子，過得比梁宋還苦得多。他沒錢買飯，就去書鋪抄書換饅頭；冬天沒炭火，就裹著破棉襖在油燈下看書。有人勸他：“高生，回梁宋種地吧，長(zhǎng)安不是你待的地方。”他卻搖搖頭：“我就不信，憑我的筆，寫不出一條路來(lái)。”

后來(lái)他沒錢住客棧，睡在破廟里。有天夜里，下起了大雨，廟頂漏雨，他把詩(shī)稿抱在懷里，縮在墻角。聽見外面有人唱歌：

“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)！”

他探出頭，看見個(gè)穿白衫的人，手里拎著酒壺，正對(duì)著雨唱歌——那是李白。

兩人一見如故，李白拉著他喝酒，聽他說(shuō)梁宋的田、長(zhǎng)安的苦，拍著他的肩說(shuō)：“兄弟，別愁！你的詩(shī)里有勁兒，將來(lái)肯定有人識(shí)你！”后來(lái)又遇到杜甫，仨人常在梁宋的田野里騎馬、打獵、喝酒。李白喊著要“安能摧眉折腰事權(quán)貴”，杜甫嘆著“朱門酒肉臭”，高適就跟著拍桌子，說(shuō)：“將來(lái)我要去邊塞，拿劍打仗，用詩(shī)寫盡那里的事！”

30歲那年，高適終于等來(lái)了機(jī)會(huì)——薊北（今河北北部）招幕僚，他沒跟家里說(shuō)，收拾了個(gè)小包袱就走了。那是他第一次見邊塞，風(fēng)里帶著沙，吹在臉上像刀子般，遠(yuǎn)處的長(zhǎng)城蜿蜒在山里，就像條沉睡的龍。

剛到軍營(yíng)，他就跟著將士們?nèi)パ策墶Ｓ写斡龅狡醯と送狄u，箭雨“嗖嗖”落在身邊，一個(gè)小兵替他擋了一箭，倒在他懷里，嘴里還喊著“護(hù)著糧食”。高適抱著小兵，看著他胸口的血染紅了衣裳，就懂了什么是“戰(zhàn)場(chǎng)”——不是詩(shī)里寫的“大漠孤煙直”，是真真切切的生死。

夜里，他坐在篝火旁，借著光寫《薊門行五首》，

寫“胡騎雖憑陵，漢兵不顧身”，

寫“羌胡無(wú)盡日，征戰(zhàn)幾時(shí)歸”。

將士們圍過來(lái)看，有個(gè)老兵指著詩(shī)說(shuō)：

“你寫出了我們的苦，也寫出了我們的勁！”

最讓他難忘的，是開元二十六年（公元738年）的一場(chǎng)仗。那時(shí)候他在營(yíng)州（今遼寧朝陽(yáng)）幕府，敵軍來(lái)犯，將士們?cè)谇熬€拼命，將領(lǐng)卻在中軍帳里喝酒、聽琵琶。高適站在城樓上，風(fēng)把戰(zhàn)袍吹得獵獵響，看見下面的士兵一個(gè)個(gè)倒下，血把雪地染成紅色，再回頭，帳里的歌聲還飄過來(lái)——他攥著拳頭，當(dāng)晚就寫下了《燕歌行》。

“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，

這兩句詩(shī)，他寫得又快又狠，墨汁都濺在了紙上。寫完后，他把筆扔在桌上，哭了——他不是哭自己，是哭那些死在前線的士兵，哭他們的血，換不來(lái)將領(lǐng)的一句關(guān)心。

后來(lái)這首詩(shī)傳到長(zhǎng)安，連唐玄宗都讀了，說(shuō)：“這個(gè)高適，寫出了邊塞的真模樣。”高適的名字，終于被人記住了——不是因?yàn)樗恰案F書生”，是因?yàn)樗脑?shī)里有血、有淚、有將士的魂。

46歲那年，高適考中了進(jìn)士，被派到封丘（今河南封丘）當(dāng)縣尉。這是個(gè)小官，管著催租、捕盜的事，他一點(diǎn)都高興不起來(lái)——他想的是去邊塞建功，不是在縣里欺負(fù)老百姓。

第三十二章劍挑烽煙:高適的逆襲人生