第六章 陳子昂：文明斷層處的悲歌（第1頁）

第六章陳子昂：文明斷層處的悲歌

幽州臺的黃昏比別處來得更快。

九月的邊地風太野了，裹著塞北的沙粒往衣襟里鉆，陳子昂沒動，他就那么戳在剝落的青灰色石磚上，藏青色的衣袍被風掀得獵獵響。

野草倒比人倔強，風把它按下去，它轉眼又彈起來。石磚上的紋路被歲月磨平了，有的地方還裂著縫，縫里積著經年的塵土，風一吹，就簌簌往下掉，落在他的靴面上，疊起薄薄一層灰——他站在這兒多久了？久到連風都把他當成了臺基的一部分。

他的手一直攥著腰間那卷青銅薊門地圖。地圖是用熟銅片綴的，原本該帶著體溫的銅片，卻涼得像塊剛從冰水里撈出來的石頭。為啥？因為地圖上用朱砂標著的那些城郭、那些防線，這會兒正被契丹的鐵蹄踩得稀爛。

早上剛收到的告急文書還揣在懷里，紙頁上的血字沒干透，把“漁陽”“盧龍”那兩個地名染得發黑——那是守將的血，是百姓的血，順著驛馬的蹄印，一路淌到了他眼前。

風里飄來不是野草燒盡的草木氣，是遠處戰場的硝煙，慢悠悠地飄過來。他抬頭往天上看，一群歸鳥撲棱棱地往南邊飛，翅膀劃破暮色，飛遠了就沒影了，留下天盡頭那片灰茫茫的云。

就在這時候，他突然開口了。

不是喊，不是嘆，是那種從嗓子眼里滾出來的調子，裹著滿肚子的沉郁，在空臺子上撞來撞去，撞得石磚縫里的塵土又往下掉：

“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”

你別以為這是他跟自己較勁——他哭的不是沒官做、沒前程，是哭這大唐的“魂”丟了。

往前數，隋煬帝當年一把火，把洛陽的藏書樓燒了個精光，那些傳了幾百年的儒家典籍、諸子百家的書稿，全成了灰燼。往后看，大唐雖說把江山打下來了，李世民那會兒還搞出個“貞觀之治”，這江山的“根”在哪兒？

寫詩的還在學六朝那套，辭藻堆得跟繡花枕頭似的，今天寫“采芳洲兮杜若”，明天寫“蓮花過人頭”，美是美，可美完了啥也沒剩下——就像金籠子里的鳥，唱得再好聽，也沒點兒筋骨，飛不出那點小情小愛；當官的要么忙著討好武則天，要么盯著手里的權柄，沒人管這文明的縫兒，正越裂越大。

陳子昂就像站在裂縫中間的人，前面是燒沒了的過去，后面是沒立住的未來，腳下是晃悠悠、隨時可能塌的現在——你說他能不慌嗎？能不涕下嗎？

其實他年輕時不是這樣的。那會兒他還是蜀地的富家子弟，揣著滿肚子的少年意氣，背著書箱就往長安跑。剛到長安的時候，沒人認識他，他索性做了件出格事：在集市上看見有人賣一把古琴，要價百萬錢，旁人都圍著看新鮮，他直接掏了錢，把琴買了下來。然后當著所有人的面說：

“我陳子昂有好詩，可惜沒人聽，今天就借這琴，請大家來我住處喝酒，聽我讀詩！”

第二天，他的住處擠得水泄不通。等眾人坐定，他卻“啪”地一下把琴摔在了地上——好好一把名琴，瞬間碎成了木片。眾人都愣了，他卻拿起詩稿，高聲讀著：

“蒼蒼丁零塞，今古緬荒途。亭堠何摧兀，暴骨無全軀……”

那是他寫邊塞的詩，字里行間全是刀光劍影，跟當時長安文人寫的“閨怨詩”比起來，簡直像一聲炸雷。

那天之后，“陳子昂”這三個字，才算在長安的文壇站住了腳。他年輕時是能摔琴的性子，是想憑著一腔熱血闖天下的人，怎么到了幽州臺，就成了連風都吹不動的模樣？

因為他撞了太多次南墻了。

這次來幽州，他是跟著武攸宜來的——武攸宜是誰？武則天的侄子，仗著皇親國戚的身份，當了個行軍大總管，肚子里沒半點真本事。契丹人都快打到城下了，他還在營里喝酒作樂。

陳子昂看不過去，主動找上門，說要帶一萬精兵，去突襲契丹的后路。武攸宜聽完，冷笑了一聲：“你一個寫文章的，懂什么打仗？”不僅沒聽他的，還把他從參軍貶成了軍曹——說白了，就是讓他去管管糧草、記記文書，把他的一腔熱血，澆得透心涼。

所以他才會跑到這幽州臺上來。

這臺子不是普通的土臺，是當年燕昭王筑的黃金臺啊！

想當年，燕昭王就在這兒放了千金，招天下賢才，樂毅、鄒衍這些人，都是沖著這臺子來的，后來才有了燕國“破齊七十余城”的壯舉。

現在呢？黃金臺早沒了影，只剩下這堆殘垣斷壁，連塊刻字的石碑都找不到。

他摸著石磚上的青苔，滑過那些凹凸不平的痕跡，就想起了寫的《薊丘覽古贈盧居士藏用》。那時候他還抱著點希望，寫“逢時獨為貴，歷代非無才”，覺得只要有機會，總能被人看見。現在站在這兒才明白，“逢時”這兩個字，有多難——燕昭王那樣的君主，早就成了“古人”；往后的人，又能等得到嗎？

風又大了些，把他的頭發吹得亂蓬蓬的，幾縷白絲混在黑發里，特別扎眼。他才三十八歲啊，本該是意氣風發的年紀，眉頭的紋路深深的，眼窩陷了下去，瘦得像根被風吹了多年的蘆葦。