第十章 杜甫：盛唐崩盤前的“吹哨人”（第1頁）

第十章杜甫：盛唐崩盤前的“吹哨人”

一提到杜甫，第一反應(yīng)就是“苦哈哈”的。好像他一輩子都在哭窮、嘆氣，寫的詩不是“朱門酒肉臭”就是“路有凍死骨”，活成了唐詩里的“悲情代言人”。

但要是以為他天生就這么“喪”，那可就錯(cuò)了——年輕時(shí)候的杜甫，也是個(gè)敢登泰山喊“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的狂傲小子。

不一樣的是，別人只看見泰山的雄偉，他卻從云涌山巔里，讀出了“山雨欲來”的心慌；別人都在為盛唐狂歡，他卻早早就聽見了盛世崩塌的“第一聲裂響”。

他不是天生的“預(yù)言家”，他是盛唐轉(zhuǎn)衰最清醒的“先覺者”——用眼睛當(dāng)鏡頭，用詩句當(dāng)膠片，把別人看不見的苦難、想不到的危機(jī)，一一拍了下來，成了后來人回望盛唐的“活史書”。

先從745年說起，這一年杜甫24歲，正是“鮮衣怒馬少年時(shí)”。他剛在長(zhǎng)安獻(xiàn)了《三大禮賦》，唐玄宗看了特別喜歡，讓他在集賢院待詔——簡(jiǎn)單說就是“預(yù)備官員”，雖然還沒正式當(dāng)官，但也算摸到了官場(chǎng)的邊，前途看著亮堂堂的。這時(shí)候的他，跟所有盛唐文人一樣，眼里有光，心里有夢(mèng)，于是揣著這份意氣，去爬了泰山。

站在泰山腳下，他寫下了“岱宗夫如何？齊魯青未了”——你看這口氣，不是小心翼翼的贊嘆，是帶著點(diǎn)“天下第一山也不過如此”的狂傲；等到爬上半山腰，他又寫“蕩胸生曾云，決眥入歸鳥”——云在胸口翻騰，眼睛瞪得快裂開才看清歸巢的鳥。

別光覺得這是寫景，這里面藏著杜甫的“小心思”：那“蕩胸”的云，不只是山間的云霧，是他心里隱隱的不安；那“決眥”要看的，不只是歸鳥，是他想看清盛唐背后的真相。

為啥他會(huì)不安？因?yàn)槟菚r(shí)候的盛唐，早就不是“開元盛世”的巔峰了。表面上，長(zhǎng)安還是車水馬龍，胡商還是絡(luò)繹不絕，暗地里，毛病已經(jīng)一大堆了：唐玄宗沉迷楊貴妃，不管朝政；李林甫、楊國(guó)忠這些奸臣把持大權(quán)，排擠好人；更要命的是，安祿山在河北招兵買馬，軍隊(duì)都快趕上中央軍了，明眼人都能看出不對(duì)勁，可沒人敢說——只有杜甫，這個(gè)剛有點(diǎn)名氣的年輕人，在爬泰山的時(shí)候，把這份“不對(duì)勁”寫進(jìn)了詩里。

他寫“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，表面是說“等我爬上山頂，所有山都在我腳下”，深層里，是他想站在最高處，看清這個(gè)時(shí)代到底要往哪走。這不是少年人的狂妄，是他骨子里的“清醒”——?jiǎng)e人都在山腳狂歡，他卻想爬到山頂，看看遠(yuǎn)處是不是有暴風(fēng)雨要來。

后來的事證明，他沒看錯(cuò)：十幾年后，安史之亂爆發(fā)，盛唐一夜之間塌了，而他早在泰山的云里，就預(yù)見了這場(chǎng)災(zāi)難。

如果說李白是盛唐的“寵兒”，王維是盛唐的“隱士”，那杜甫就是盛唐的“觀察者”——他不沉迷于繁華，也不逃避現(xiàn)實(shí)，而是把目光投向了那些被盛世遺忘的角落，投向了那些在底層苦苦掙扎的人。這不是他故意“找不痛快”，是他所處的社會(huì)土壤，逼得他不得不看清真相。

開元后期的唐朝，早就沒了“均田制”的公平——權(quán)貴們搶著占土地，把老百姓的田都吞了，無數(shù)農(nóng)民變成了“流民”，要么餓死，要么被迫去當(dāng)兵。

杜甫在長(zhǎng)安待了十年，天天“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，跟著權(quán)貴們蹭飯吃，看夠了富人的奢華：一頓飯能吃掉老百姓半年的口糧，一件衣服能抵上農(nóng)民一年的收入；可轉(zhuǎn)頭再看街上，有賣兒賣女的，有餓倒在路邊的，還有被抓去當(dāng)兵的年輕人，哭著跟母親告別。

這些畫面，別人要么看不見，要么假裝看不見，可杜甫看見了，還把它寫成了詩——《兵車行》里那句“君不見青海頭，古來白骨無人收”，不是他瞎編的，是他真的聽說了：朝廷年年派兵去青海打仗，打輸了，士兵的尸體就扔在戰(zhàn)場(chǎng)上，沒人管，任憑風(fēng)吹日曬，變成白骨。他還寫“爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋”——你想象一下那個(gè)場(chǎng)景：咸陽橋上，全是送兒子、送丈夫去當(dāng)兵的人，哭喊聲蓋過了車馬聲，揚(yáng)起的塵土把橋都遮住了。

這哪是“盛唐氣象”？這是盛世下的“人間地獄”。

那時(shí)候的文人，早就開始“各走各路”了：王維看透了官場(chǎng)，躲進(jìn)輞川別業(yè)，靠山水禪意過日子；李白被賜金放還，到處游山玩水，靠喝酒寫詩排解郁悶；只有杜甫，選擇了最難走的一條路——“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，一年到頭都在為老百姓發(fā)愁，愁得腸子都快熱了。他不是不知道這條路苦，他自己都快餓死了，“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，他還是放不下那些比他更苦的人。

有人說他“傻”，說他“自找苦吃”，可他不這么想——他覺得文人不能只寫風(fēng)花雪月，不能只顧自己快活，得為老百姓說話，得為國(guó)家擔(dān)責(zé)。這種“傻”，不是天真，是他作為文人的“良心”，是盛唐文人里最珍貴的“社會(huì)責(zé)任感”。

第十章杜甫：盛唐崩盤前的“吹哨人”