第十章杜甫:盛唐崩盤前的“吹哨人”
一提到杜甫,第一反應(yīng)就是“苦哈哈”的。好像他一輩子都在哭窮、嘆氣,寫的詩不是“朱門酒肉臭”就是“路有凍死骨”,活成了唐詩里的“悲情代言人”。
但要是以為他天生就這么“喪”,那可就錯(cuò)了——年輕時(shí)候的杜甫,也是個(gè)敢登泰山喊“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的狂傲小子。
不一樣的是,別人只看見泰山的雄偉,他卻從云涌山巔里,讀出了“山雨欲來”的心慌;別人都在為盛唐狂歡,他卻早早就聽見了盛世崩塌的“第一聲裂響”。
他不是天生的“預(yù)言家”,他是盛唐轉(zhuǎn)衰最清醒的“先覺者”——用眼睛當(dāng)鏡頭,用詩句當(dāng)膠片,把別人看不見的苦難、想不到的危機(jī),一一拍了下來,成了后來人回望盛唐的“活史書”。
先從745年說起,這一年杜甫24歲,正是“鮮衣怒馬少年時(shí)”。他剛在長(zhǎng)安獻(xiàn)了《三大禮賦》,唐玄宗看了特別喜歡,讓他在集賢院待詔——簡(jiǎn)單說就是“預(yù)備官員”,雖然還沒正式當(dāng)官,但也算摸到了官場(chǎng)的邊,前途看著亮堂堂的。這時(shí)候的他,跟所有盛唐文人一樣,眼里有光,心里有夢(mèng),于是揣著這份意氣,去爬了泰山。
站在泰山腳下,他寫下了“岱宗夫如何?齊魯青未了”——你看這口氣,不是小心翼翼的贊嘆,是帶著點(diǎn)“天下第一山也不過如此”的狂傲;等到爬上半山腰,他又寫“蕩胸生曾云,決眥入歸鳥”——云在胸口翻騰,眼睛瞪得快裂開才看清歸巢的鳥。
別光覺得這是寫景,這里面藏著杜甫的“小心思”:那“蕩胸”的云,不只是山間的云霧,是他心里隱隱的不安;那“決眥”要看的,不只是歸鳥,是他想看清盛唐背后的真相。
為啥他會(huì)不安?因?yàn)槟菚r(shí)候的盛唐,早就不是“開元盛世”的巔峰了。表面上,長(zhǎng)安還是車水馬龍,胡商還是絡(luò)繹不絕,暗地里,毛病已經(jīng)一大堆了:唐玄宗沉迷楊貴妃,不管朝政;李林甫、楊國(guó)忠這些奸臣把持大權(quán),排擠好人;更要命的是,安祿山在河北招兵買馬,軍隊(duì)都快趕上中央軍了,明眼人都能看出不對(duì)勁,可沒人敢說——只有杜甫,這個(gè)剛有點(diǎn)名氣的年輕人,在爬泰山的時(shí)候,把這份“不對(duì)勁”寫進(jìn)了詩里。
他寫“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”,表面是說“等我爬上山頂,所有山都在我腳下”,深層里,是他想站在最高處,看清這個(gè)時(shí)代到底要往哪走。這不是少年人的狂妄,是他骨子里的“清醒”——?jiǎng)e人都在山腳狂歡,他卻想爬到山頂,看看遠(yuǎn)處是不是有暴風(fēng)雨要來。
后來的事證明,他沒看錯(cuò):十幾年后,安史之亂爆發(fā),盛唐一夜之間塌了,而他早在泰山的云里,就預(yù)見了這場(chǎng)災(zāi)難。
如果說李白是盛唐的“寵兒”,王維是盛唐的“隱士”,那杜甫就是盛唐的“觀察者”——他不沉迷于繁華,也不逃避現(xiàn)實(shí),而是把目光投向了那些被盛世遺忘的角落,投向了那些在底層苦苦掙扎的人。這不是他故意“找不痛快”,是他所處的社會(huì)土壤,逼得他不得不看清真相。
開元后期的唐朝,早就沒了“均田制”的公平——權(quán)貴們搶著占土地,把老百姓的田都吞了,無數(shù)農(nóng)民變成了“流民”,要么餓死,要么被迫去當(dāng)兵。
杜甫在長(zhǎng)安待了十年,天天“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵”,跟著權(quán)貴們蹭飯吃,看夠了富人的奢華:一頓飯能吃掉老百姓半年的口糧,一件衣服能抵上農(nóng)民一年的收入;可轉(zhuǎn)頭再看街上,有賣兒賣女的,有餓倒在路邊的,還有被抓去當(dāng)兵的年輕人,哭著跟母親告別。
這些畫面,別人要么看不見,要么假裝看不見,可杜甫看見了,還把它寫成了詩——《兵車行》里那句“君不見青海頭,古來白骨無人收”,不是他瞎編的,是他真的聽說了:朝廷年年派兵去青海打仗,打輸了,士兵的尸體就扔在戰(zhàn)場(chǎng)上,沒人管,任憑風(fēng)吹日曬,變成白骨。他還寫“爺娘妻子走相送,塵埃不見咸陽橋”——你想象一下那個(gè)場(chǎng)景:咸陽橋上,全是送兒子、送丈夫去當(dāng)兵的人,哭喊聲蓋過了車馬聲,揚(yáng)起的塵土把橋都遮住了。
這哪是“盛唐氣象”?這是盛世下的“人間地獄”。
那時(shí)候的文人,早就開始“各走各路”了:王維看透了官場(chǎng),躲進(jìn)輞川別業(yè),靠山水禪意過日子;李白被賜金放還,到處游山玩水,靠喝酒寫詩排解郁悶;只有杜甫,選擇了最難走的一條路——“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”,一年到頭都在為老百姓發(fā)愁,愁得腸子都快熱了。他不是不知道這條路苦,他自己都快餓死了,“殘杯與冷炙,到處潛悲辛”,他還是放不下那些比他更苦的人。
有人說他“傻”,說他“自找苦吃”,可他不這么想——他覺得文人不能只寫風(fēng)花雪月,不能只顧自己快活,得為老百姓說話,得為國(guó)家擔(dān)責(zé)。這種“傻”,不是天真,是他作為文人的“良心”,是盛唐文人里最珍貴的“社會(huì)責(zé)任感”。
第十章杜甫:盛唐崩盤前的“吹哨人”