第三十八章 鏡湖春波:賀知章一生的鄉(xiāng)愁脈絡(luò)（第2頁(yè)）

那次回鄉(xiāng)，他在母親的墳前守了三個(gè)月。每天清晨，他都會(huì)去鏡湖散步，像小時(shí)候陪母親那樣，身邊沒(méi)了母親的身影。他坐在湖邊的石頭上，看著漁民劃著船經(jīng)過(guò)，聽(tīng)著熟悉的吳越腔，覺(jué)得故鄉(xiāng)既熟悉又陌生——熟悉的是鏡湖的水，陌生的是沒(méi)了母親的家。

守喪結(jié)束后，賀知章回到長(zhǎng)安，把母親織的吳越錦裱了起來(lái)，掛在書(shū)齋的墻上。每次看到錦面上的荷花，他就想起母親的笑容。他開(kāi)始更頻繁地寫(xiě)關(guān)于故鄉(xiāng)的詩(shī)，那些詩(shī)大多沒(méi)留存下來(lái)，唯有《詠柳》里的“二月春風(fēng)似剪刀”，藏著他對(duì)故鄉(xiāng)柳樹(shù)的思念——長(zhǎng)安的柳再美，也不如蕭山老宅院里的柳，那柳是母親親手栽的，沾著母親的溫度。

歲月在他的鬢角染了霜，鄉(xiāng)愁卻越來(lái)越濃。天寶二年（公元743年），84歲的賀知章在秘閣里翻到一本舊冊(cè)，里面夾著一張蕭山的地圖，是他年輕時(shí)帶來(lái)長(zhǎng)安的。他指著地圖上的鏡湖，對(duì)身邊的小吏說(shuō)：“你看，這湖多圓，像塊玉。我年輕時(shí)在湖里游泳，能從日出游到日落。”小吏笑著說(shuō)：“賀監(jiān)，您要是想回去，就跟陛下請(qǐng)辭吧，您都為朝廷效力這么多年了。”

賀知章摸了摸鬢邊的白發(fā)，嘆了口氣：“是啊，該回去了。再不回去，怕是連鏡湖的路都認(rèn)不得了。”

天寶三載（公元744年）初春，賀知章在紫宸殿上，向玄宗叩請(qǐng)致仕歸鄉(xiāng)：“陛下，臣老了，眼睛看不清竹簡(jiǎn)了，耳朵也聽(tīng)不清朝會(huì)的話了。臣想回蕭山，當(dāng)?shù)朗浚刂R湖，了此殘生。”玄宗舍不得他走，卻見(jiàn)他心意已決，最終準(zhǔn)了，還賜他道號(hào)“四明狂客”，親賦《送賀知章歸四明》相送，讓太子率百官送他到長(zhǎng)樂(lè)坡。

離開(kāi)長(zhǎng)安那天，賀知章沒(méi)帶多少東西，裝了那塊鏡湖的鵝卵石、裱好的吳越錦，還有一本從秘閣借來(lái)的《越絕書(shū)》。

馬車行過(guò)長(zhǎng)安的城門(mén)時(shí)，他撩開(kāi)車簾，望著熟悉的朱雀大街，想起36歲初到長(zhǎng)安時(shí)的模樣——那時(shí)他意氣風(fēng)發(fā)，想著“致君堯舜上”；如今他白發(fā)蒼蒼，只想“歸臥鏡湖煙”。

馬車走了二十多天，終于到了蕭山。快到村口時(shí)，賀知章讓車夫停了車，他想走回去。村口的老柳樹(shù)還在，是他和母親一起栽的，枝椏比他離開(kāi)時(shí)粗了一圈，柳絲垂到地上，像在迎接他。幾個(gè)穿著粗布衫的孩童圍上來(lái)，睜著圓溜溜的眼睛，好奇地打量他：“老爺爺，你是誰(shuí)呀？從哪里來(lái)的？”

賀知章蹲下身，摸了摸一個(gè)孩童的頭，笑著說(shuō)：“我叫賀知章，從長(zhǎng)安來(lái)。這里是我的家。”

“你的家？”孩童們你看看我，我看看你，都笑了，“我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呀！你是不是走錯(cuò)地方了？”

賀知章的心一酸，卻又覺(jué)得暖。他想起離開(kāi)時(shí)，這些孩童的祖父，還是跟他一起在鏡湖摸魚(yú)的伙伴；如今伙伴們都不在了，剩下這些孩童，還有這棵老柳樹(shù)，記得他的故鄉(xiāng)。他站起身，望著不遠(yuǎn)處的鏡湖，春波蕩漾，像極了他年少時(shí)見(jiàn)過(guò)的模樣，只是他的頭發(fā)，早已從烏黑變成了雪白。

他在老宅旁邊搭了個(gè)小茅屋，窗前對(duì)著鏡湖。每天清晨，他都會(huì)沿著湖邊散步，看漁民劃著小船采蓮，聽(tīng)鄉(xiāng)鄰用吳越話聊天。有時(shí)遇到雨天，他就坐在茅屋里，泡一壺越州的綠茶，翻著《越絕書(shū)》，或者提筆寫(xiě)幾句詩(shī)。

有次他坐在湖邊的石頭上，看著鏡湖的春波，想起母親的話，想起長(zhǎng)安的歲月，提筆寫(xiě)下：

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。

兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”

寫(xiě)完后，他又覺(jué)得意猶未盡，想起這些年的人事變遷——父親、母親、祖父，還有那些兒時(shí)的伙伴，都不在人世，只有鏡湖的水，還像當(dāng)年那樣，春風(fēng)一吹，就泛起漣漪。他又添了一首：

“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半消磨。

惟有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。”

風(fēng)吹過(guò)紙頁(yè)，墨跡漸漸干了。賀知章把紙折起來(lái)，放進(jìn)懷里，像是藏了一份珍貴的念想。他望著鏡湖，忽然覺(jué)得，這一輩子，就像這湖水——年輕時(shí)在長(zhǎng)安的“浪”里翻滾，為功名，為生計(jì)，忙忙碌碌；老了才回到故鄉(xiāng)的“靜”里沉淀，才明白最珍貴的，不是朝堂上的功名利祿，而是故鄉(xiāng)的一縷鄉(xiāng)音，一汪湖水，一棵老柳。

這年秋天，賀知章在睡夢(mèng)中安然離世。弟子們整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的書(shū)桌上放著那塊鏡湖的鵝卵石，旁邊是裱好的吳越錦，《越絕書(shū)》攤開(kāi)在“鏡湖”那一頁(yè)，上面還沾著幾滴茶漬。他的枕頭邊，放著一張紙，上面寫(xiě)著幾行小字，是他晚年常念的句子：

“鏡湖春，柳色新，歸客老，憶故人。”

后來(lái)，鄉(xiāng)鄰們把賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》刻在了鏡湖邊的石頭上。往來(lái)的行人路過(guò)這里，都會(huì)停下腳步，讀一讀這兩首詩(shī)，聽(tīng)一聽(tīng)賀知章的故事。

有人說(shuō)，每逢春天，鏡湖邊會(huì)傳來(lái)賀知章的聲音，像在念詩(shī)，又像在和母親說(shuō)話；還有人說(shuō)，在月光好的夜晚，能看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)老者坐在湖邊的石頭上，手里摩挲著一塊鵝卵石，望著湖面，笑得很溫柔。

其實(shí)，那不是賀知章的魂，而是他的鄉(xiāng)愁——那縷從18歲采蓮時(shí)就種下的鄉(xiāng)愁，從36歲赴京時(shí)就縈繞的鄉(xiāng)愁，從85歲歸鄉(xiāng)時(shí)就沉淀的鄉(xiāng)愁，早已和鏡湖的春波融在一起，和村口的老柳融在一起，和故鄉(xiāng)的每一寸土地融在一起。