第四十四章 李商隱:把愛與遺憾藏進詩里（第2頁）

最后一句“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”，是他的一點奢望。蓬山是傳說中神仙住的地方，他說“你住的地方離我不算遠，能不能請青鳥（傳說中送信的鳥）幫我去看看你，告訴我你好不好”。這是多無奈啊——連見一面都做不到，求一只鳥幫自己看看心上人。

這首詩，表面是寫愛情，其實藏著他的人生：相見難，是愛情難，也是仕途難；離別難，是和愛人離別，也是和自己的理想離別；春蠶和蠟燭，是他的思念，也是他對人生的執著——不管多苦，我都不放棄。

第四十四章李商隱:把愛與遺憾藏進詩里

《錦瑟》：不是寫愛情，是寫了一輩子的“迷茫與遺憾”

如果說《相見時難別亦難》是“藏著愛”，那《錦瑟》就是“藏著人生”。這首詩更難懂，連宋朝的蘇東坡都說“錦瑟詩，吾平生不解”，可偏偏，每個人讀了都能想起自己的故事。

先看開頭：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”錦瑟是一種琴，一般是二十五弦，可他說“五十弦”。為啥是五十？有人說他寫這首詩的時候大概五十歲，五十弦對應五十年的人生；也有人說“五十”是虛數，指“一輩子”。不管是啥，他想說的是：這把琴，每一根弦、每一個柱子，都讓我想起我這輩子的時光。

接下來四句，是整首詩的核心，也是他一輩子的縮影：

“莊生曉夢迷蝴蝶”——莊子做夢，夢見變成了蝴蝶，醒了之后不知道是夢到蝴蝶，還是蝴蝶夢到自己。李商隱說自己也像莊子一樣“迷”——我這一輩子，到底是在追求什么？是當大官，還是和心愛的人在一起？我現在過的日子，是我想要的，還是我被迫接受的？我到底是誰？

這不是他瞎想，是他真的“迷”。比如他卷進黨爭，不知道該站哪邊；他愛柳枝，卻沒能娶她；他愛宋華陽，卻不能和她在一起；他愛王氏，卻沒能好好陪她。他這輩子，就像在夢里，不知道自己是醒著還是睡著。

“望帝春心托杜鵑”——望帝是古代的一個國王，死后變成了杜鵑鳥，每天叫著“不如歸去”，叫到嘴里流血。李商隱說自己的“春心”（愛情和理想），都寄托在杜鵑鳥的叫聲里了。這是啥意思？他的理想破滅了，愛情也有遺憾，把心里的話，都寫進詩里，像杜鵑鳥一樣，叫出來，哪怕沒人懂。

比如他想幫令狐楚，卻被李黨罵；他想和王氏好好過日子，卻總在外地；他想寫心里話，卻怕被人打壓。這些“不能說”的心事，托給詩，托給杜鵑鳥的叫聲。

“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”——這兩句最美，也最痛。海里的珍珠，是蚌的眼淚變的；藍田的玉，在太陽下會冒出淡淡的煙。他說“我的眼淚，就像海里的珍珠；我心里的遺憾，就像藍田玉的煙，看得見，摸不著”。

這珍珠和玉，可能是柳枝送他的那塊玉，可能是宋華陽給他的詩稿，也可能是王氏生前縫的衣服。這些東西都還在，可送東西的人不在了，想做的事沒做成了，只剩下“看得見，摸不著”的遺憾。

最后一句“此情可待成追憶，只是當時已惘然”——這感情啊，等到現在回憶的時候才覺得珍貴，當時我就很迷茫，不知道該怎么珍惜。

這句話戳中了多少人？我們不也這樣嗎？年輕時錯過的人、沒抓住的機會，等到老了回憶起來，才覺得“當時要是好好把握就好了”，可當時的自己，就是迷茫，就是不知道。

比如他回憶柳枝，覺得“當時要是早點回來就好了”；回憶宋華陽，覺得“當時要是勇敢點就好了”；回憶王氏，覺得“當時要是多陪她幾天就好了”。當時的他，要么在考進士，要么在應付黨爭，要么在被貶的路上，只能“惘然”——迷茫地看著機會溜走，看著愛人離開。

這首《錦瑟》，不是寫某一段愛情，是寫了他一輩子的“迷茫與遺憾”：對愛情的遺憾，對理想的迷茫，對人生的無奈。就像我們每個人的人生，總有一些“要是當時”，可沒有“當時”，只有“現在的追憶”。

為啥他的“無題詩”，過了千年還能讓人“心軟”？

李商隱的無題詩，沒有寫“我愛你”，沒有寫“我恨你”，連具體的人都沒寫，為啥過了一千多年，讀起來還會心軟？

因為他寫的不是“他的故事”，是“我們的情緒”。

他寫“相見時難別亦難”，我們想起異地戀時的煎熬；他寫“春蠶到死絲方盡”，我們想起為某個人付出一切的自己；他寫“莊生曉夢迷蝴蝶”，我們想起站在人生十字路口的迷茫；他寫“此情可待成追憶”，我們想起那些錯過的人和事。

這些情緒是共通的，不管是唐朝還是現在，不管是詩人還是普通人，我們都有過“說不出的愛”“忘不掉的遺憾”“解不開的迷茫”。李商隱把這些情緒，用最美的句子寫了出來，就像有人替我們說出了心里藏了很久的話。

而且，他的詩是“朦朧”的。他不把話說透，比如《錦瑟》里的“華年”到底是哪段時光？“珠有淚”到底是為誰哭？他不說，讓我們自己填。你想起柳枝，那“華年”就是你的青春；你想起初戀，那“珠有淚”就是你的遺憾。這種“留白”，讓他的詩成了一面鏡子，每個人都能在里面看到自己。

還有一點，他的“執著”。不管是愛情還是人生，他都沒放棄。春蠶到死才停，蠟燭成灰才滅，他對愛情的執著，對人生的執著，讓我們覺得“哪怕再難，我也能撐下去”。現在的人遇到挫折，讀一句“春蠶到死絲方盡”，就會想“他那么難都沒放棄，我也可以”。

晚年的李商隱，住在洛陽的一個小院子里，身體不好，家里也窮。他常常坐在窗前，看著窗外的花凋謝，手里拿著舊詩稿，一遍遍地改。他知道詩可能沒人懂，可他還是寫——因為這些詩，是他這輩子唯一的“出口”，是他對愛情、對人生最后的“交代”。

他死的時候才46歲，很年輕，他留下的《無題》詩，卻活了一千多年。直到現在，我們還在寫“春蠶到死絲方盡”的情書，還在說“此情可待成追憶”的遺憾，還在借著他的詩，說出心里的“不能說”。

這就是李商隱的厲害——他沒成為大官，沒過上好日子，可他用筆，把人類共通的愛與痛，寫成了永恒。就像一束光，穿過千年的時光，照在每個“心里有秘密”的人身上，告訴我們：你不是一個人，你的愛，你的遺憾，早就有人懂了。