第七十章白居易《琵琶行》的“天涯淪落人”（第1頁）

第七十章白居易《琵琶行》的“天涯淪落人”

誰能想到，那個在長安敢跟皇帝叫板、寫《賣炭翁》罵宮市的白居易，會栽個大跟頭——38歲那年，他因為替被刺殺的宰相說句公道話，被人扣上“越職言事”的帽子，一腳踹到江州當司馬。這一貶，把他從“春風得意”的諫官，直接貶成了“楓葉荻花秋瑟瑟”里的失意人。

可也正是這次貶謫，讓白居易變了——以前滿腦子“兼濟天下”，要替所有百姓出頭；到了江州，他開始琢磨“獨善其身”，學會在委屈里找平靜。

但他沒徹底消沉，反而寫出了《琵琶行》，那句“同是天涯淪落人”，道盡了多少人的心酸。

長安的“意外”：替宰相說句話，就被踹出京城

元和十年（815年）的長安，有點不太平。六月的一天早上，宰相武元衡剛走出家門，準備上朝，從暗處沖出來幾個刺客，一刀就把他殺了，還把腦袋砍下來帶走了。消息傳到宮里，滿朝文武都嚇傻了——誰敢在京城殺宰相？

當時白居易在家里整理新樂府詩，聽到消息，氣得拍桌子：“這也太無法無天了！必須抓住刺客，給宰相一個交代！”他沒等上朝，就直接寫了封奏折，快馬加鞭送進宮，要求皇帝立刻下令，嚴查兇手，嚴懲幕后黑手。

他以為做的是對的——宰相被刺，關乎朝廷臉面，每個官員都該站出來說話。可他忘了，官場里的“對”和“錯”，從來不是看事情本身，是看你“該不該說”。

白居易當時的官是“太子左贊善大夫”，說白了就是陪太子讀書的，管的是太子的事，沒資格管“宰相遇刺”這種朝堂大事。有人就抓住這一點，在皇帝面前告狀：“白居易這是越職言事！他一個陪太子的官，敢管宰相的事，分明是想博名聲，不把朝廷規矩放在眼里！”

更壞的是，之前被白居易寫詩罵過的貪官，也趁機落井下石：“白居易以前就愛亂說話，現在還敢越權，這種人留不得！”皇帝本來就因為宰相遇刺心煩，聽了這些話，也沒細想，就下了命令：把白居易貶為江州司馬。

接到貶令那天，白居易在給元稹寫信，說最近又寫了首反映農民苦的詩。信還沒寫完，小吏就把貶令遞到他手里。他看著“貶為江州司馬”幾個字，手都在抖，墨水灑了滿紙。他想不通：“我到底錯在哪了？替宰相說句公道話，就該被貶嗎？”

收拾行李的時候，妻子哭著說：“早勸你別那么耿直，你不聽，現在可怎么辦？江州那么遠，那么偏，日子怎么過啊？”白居易沒說話，只是把寫的新樂府詩整理好，放進箱子里——那些詩，是他在長安的心血，是他“兼濟天下”的念想，現在帶著它們，離開這座他想改變的城市。

離開長安那天，天剛亮，沒一個官員來送他，只有幾個老朋友偷偷在城外的小橋邊等他。元稹不在長安，托人給他帶了一包茶葉，還有句話：“到了江州，照顧好自己，別太委屈自己。”白居易接過茶葉，眼圈紅了——在長安，他得罪了那么多人，可還有人記得他，這就夠了。

坐在去江州的馬車上，他看著窗外的風景一點點變荒涼，心里像被堵了塊石頭。他想起在長安當左拾遺的日子，想起寫《賣炭翁》時的熱血，想起跟元稹一起發起新樂府運動的意氣風發——那些日子，好像就在昨天，可現在，他成了個“被貶的罪官”，連回頭看一眼長安的勇氣都沒有。

初到江州：從“長安貴官”到“茅草屋租客”

江州（現在的江西九江）跟長安比，簡直是兩個世界。長安有繁華的大街、氣派的宮殿，江州只有泥濘的小路、破舊的茅草屋；長安冬天有暖氣，江州冬天又濕又冷，風跟刀子似的往骨頭里鉆；長安有熟悉的朋友、喜歡的食物，江州只有陌生的方言、吃不慣的魚鮮。

白居易剛到江州，被安排住在城外的一間茅草屋里。屋子又小又破，窗戶漏風，屋頂漏雨，一到下雨天，鍋里、盆里都得接著水。晚上沒有燈油，只能點松脂，煙嗆得人直流眼淚。他以前在長安住的是官宅，有仆人打掃、做飯，現在什么都得自己來——劈柴、挑水、做飯，這些活他以前連碰都沒碰過，剛開始劈柴，手被斧子磨得全是水泡，疼得晚上睡不著覺。

更讓他難受的是“沒地位”。在長安，他是皇帝身邊的諫官，官員們見了他都得客客氣氣；在江州，他是“貶官”，沒人把他當回事——刺史見了他，話都懶得說幾句；小吏更是敢對他擺臉色，有時候連俸祿都故意拖拖拉拉不給。

有次他去城里辦事，想找刺史商量怎么解決江州百姓的糧荒，刺史卻推脫說“忙”，讓他等。他在刺史府門口等了整整一天，從早上等到天黑，連口熱水都沒喝上。最后刺史出來了，說了句“這事我管不了，你看著辦”，就轉身走了。

白居易站在刺史府門口，看著來往的官員說說笑笑，心里又委屈又失望。他想起在長安寫的詩，想起“兼濟天下”的志向——原來在偏遠的江州，他連替百姓說句話的機會都沒有。

晚上回到茅草屋，他煮了碗稀粥，就著咸菜吃。粥很稀，能照見人影，咸菜又咸又澀。他吃著吃著，就想起長安的日子，想起妻子做的面條，眼淚一下子就掉了下來。他給元稹寫信，說：“江州的日子太苦了，我每天都想回長安，可我知道，我回不去了。我以前總覺得，敢說話、敢做事，就能幫百姓，可現在才知道，我連自己都幫不了。”

那段時間，他天天待在茅草屋里，不怎么出門，也不怎么寫詩。早上起來，就坐在門口看江水；晚上，就躺在床上學著聽江州的方言。有時候，他會拿出帶的新樂府詩，一頁頁翻，看著上面的字，好像能想起在長安的日子，可越想，心里越疼。

有個老鄰居，是個種茶的老農，見他天天愁眉苦臉，就經常來陪他聊天，給他送點新采的茶葉。老農說：“先生，我知道你心里苦，可日子還得過啊。江州雖然偏，可山好水好，好好過，總能過下去的。”白居易聽著老農的話，心里稍微好受點——在江州，還有人把他當“人”看，不是當“貶官”。

秋夜遇琵琶女：一曲彈碎心事，寫出《琵琶行》

白居易在江州憋了快一年，直到一個秋天的晚上，遇到了一個彈琵琶的女人，才把心里的委屈全倒了出來，寫出了千古名篇《琵琶行》。

那天晚上，白居易送一個朋友離開江州，在江邊的船里喝酒。天很黑，風很大，江面上飄著楓葉和荻花，看著就讓人心里發沉。他們喝著酒，聊著天，聊著聊著，就聽見遠處傳來琵琶聲——聲音又輕又怨，像有人在哭，又像有人在嘆氣。