第四十三章 李商隱的三段心債（第2頁）

直到后來，他在長安遇到了柳枝的丫鬟，才知道真相：柳枝那天一直在湖邊等他，從早上等到天黑，手里還攥著給她做的香囊，最后哭著回了家。沒過多久，柳枝的父母就逼著她嫁給了一個富商，柳枝嫁過去后，再也沒笑過。

李商隱聽完，手里的茶杯“啪”地掉在地上，眼淚一下子就涌了出來。他掏出一直帶在身上的玉簪，看著上面的花紋，想起柳枝當初的笑臉，心里像被刀割一樣疼——他怎么就信了朋友的話？怎么就不能去問柳枝一句？怎么就這么輕易地錯過了？

后來他寫了《柳枝五首》，其中一句“如何湖上望，只是見鴛鴦”，滿是悔恨。他再去洛陽的湖邊，看到成雙成對的鴛鴦，再也看不到那個拉著他看鴛鴦的姑娘了。他把那首詩讀給湖邊的人聽，有人問他“這是寫你自己嗎？”，他搖搖頭，說“寫一個朋友的故事”——他連承認錯過的勇氣都沒有。

這段湖邊的情緣，成了他一輩子的“悔”——悔自己的懦弱，悔自己的輕信，更悔那支玉簪，再也沒機會還給柳枝，也再也沒機會跟她說一句“對不起”。

接連錯過兩段感情后，李商隱的日子更擰巴了，直到他娶了王茂元的女兒王氏，才算嘗到了點“暖”。

王氏是個溫柔又懂事的姑娘。那時候李商隱已經考中進士，卻因為卷進“牛李黨爭”，做個小官，工資少得可憐，還總被派到外地。王氏從沒抱怨過，總是笑著說“沒關系，咱們日子慢慢過”。

他被貶到桂林的時候，王氏在長安操持家務，連件新衣服都舍不得買，卻總托人給他帶愛吃的蜜餞——知道他愛吃甜的，怕他在外地吃不好。李商隱收到蜜餞，每次都舍不得吃，放得快壞了，才拿出來嘗一口，嘴里甜，心里更甜。

他在外地當官，經常寫信給王氏，信里說“等我回來，咱們就好好過日子，我陪你看長安的花”。王氏回信說“我等你，你在外要好好照顧自己，別太累”。有時候他寫不出詩，就把王氏的信拿出來讀，讀著讀著，靈感就來了——王氏成了他心里最安穩的依靠。

好日子沒過幾年，王氏就病了。那時候李商隱被貶在徐州，接到信的時候，王氏快不行了。他馬不停蹄地往回趕，還是晚了——他到家的時候，王氏閉上了眼睛，手里還攥著給他縫了一半的衣服。

李商隱坐在王氏的床邊，一動不動地看了一夜。他想起王氏給他做的蜜餞，想起王氏給他縫的衣服，想起王氏說“等你回來”，眼淚像斷了線的珠子，怎么都止不住。他想喊一聲“娘子”，可再也沒人答應了。

王氏走后，李商隱的詩里多了很多“暖”的細節，卻滿是痛。他寫《夜雨寄北》：

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”

以前寫這首詩，是盼著跟王氏團聚，一起在西窗下剪蠟燭，聊在巴山的日子；王氏走后，這首詩就成了再也實現不了的夢——西窗還在，蠟燭還在，那個跟他一起剪蠟燭的人，不在了。

他還寫“空聞虎旅傳宵柝，無復雞人報曉籌”，想起以前跟王氏一起早起，聽著宮里的雞叫聲起床；寫“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”，覺得王氏去的地方，比蓬山還遠，再也見不到了。

這段婚姻，是他這輩子最暖的時光，卻也成了最痛的回憶。王氏的蜜餞，再也沒人送了；西窗下的蠟燭，再也沒人跟他一起剪了；他心里的話，再也沒人聽了。

三段心債，一輩子的詩

李商隱這一輩子，三段感情，一段藏著不敢說的慌，一段帶著來不及的悔，一段裝著忘不掉的暖。

他不敢跟人說宋華陽，就把這份慌寫進“偷桃竊藥”里；他放不下對柳枝的悔，就把這份悔寫進“湖上鴛鴦”里；他忘不了王氏的暖，就把這份暖寫進“西窗燭”里。

有人說他的詩“難懂”，懂的人都知道，那些“難懂”的句子里，全是他沒說出口的真心——對宋華陽的愧疚，對柳枝的遺憾，對王氏的思念。

晚年的李商隱，住在洛陽的一個小院子里，身體不好，家里也窮。他常常坐在窗前，手里拿著三樣東西：一支玉簪（柳枝送的），一張舊紙條（宋華陽寫的），一件沒縫完的衣服（王氏做的）。他看著這些東西，一會兒笑，一會兒哭，像個孩子一樣。

他死的時候才46歲，很年輕，他把自己的三段心債，都寫進了詩里，成了千年都解不開的“無題”。直到現在，還有人讀著他的詩，想起藏在心里的慌、沒說出口的悔、忘不掉的暖——原來不管過了多久，人心底的感情，都是一樣的。

這大概就是李商隱的厲害：他沒留住自己愛的人，卻把“愛”本身，寫成了永恒。