第七十章白居易《琵琶行》的“天涯淪落人”（第2頁）

那天晚上，白居易送一個(gè)朋友離開江州，在江邊的船里喝酒。天很黑，風(fēng)很大，江面上飄著楓葉和荻花，看著就讓人心里發(fā)沉。他們喝著酒，聊著天，聊著聊著，就聽見遠(yuǎn)處傳來琵琶聲——聲音又輕又怨，像有人在哭，又像有人在嘆氣。

白居易一下子就被吸引了，說：“這琵琶彈得真好，咱們?nèi)フ覐椗玫娜肆牧陌伞！迸笥颜f：“說不定是哪個(gè)歌女，有什么好聊的？”白居易卻堅(jiān)持：“這么好的琴聲，肯定有故事。”

他們讓船夫把船劃過去，果然看見一艘小船上，有個(gè)女人抱著琵琶，坐在船頭。白居易大聲說：“姑娘，你的琵琶彈得真好，能不能再彈一曲？我們給你錢。”

女人猶豫了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。她調(diào)了調(diào)弦，輕輕撥了一下，聲音剛出來，江面上的風(fēng)好像都停了。她彈的是首哀怨的曲子，一會(huì)兒像急雨噼里啪啦往下落（大弦嘈嘈如急雨），一會(huì)兒像兩個(gè)人在小聲說話（小弦切切如私語），一會(huì)兒又像珠子落在玉盤里（嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤）。

白居易和朋友都聽呆了，連酒都忘了喝。彈完一曲，女人放下琵琶，嘆氣道：“我好久沒彈琵琶了，今天見你們是好人，才彈給你們聽。”

白居易問她：“姑娘，你以前是做什么的？怎么會(huì)在這里彈琵琶？”女人的眼淚一下子就下來了，說起了自己的故事：

她以前是長安有名的歌女，十三歲就學(xué)會(huì)了彈琵琶，多少王公貴族都想聽她彈一曲。那時(shí)候，她穿的是綾羅綢緞，戴的是金銀珠寶，天天在酒樓上彈琵琶，客人給的賞錢能堆成山。可后來，她老了，客人也少了，最后嫁給了一個(gè)商人。商人只就知道賺錢，把她一個(gè)人留在船上，去外地做生意，她天天彈琵琶解悶。

第七十章白居易《琵琶行》的“天涯淪落人”

白居易聽完，心里像被針扎了一樣——這女人的命，不就跟他一樣嗎？以前在長安風(fēng)光無限，現(xiàn)在卻淪落天涯，沒人在乎。他想起在長安當(dāng)諫官的日子，想起被貶到江州的委屈，想起理想碎了一地，忍不住說：“姑娘，你不用難過，我跟你一樣，也是個(gè)‘天涯淪落人’啊！”

那天晚上，他們聊了很久，女人彈了一首又一首琵琶曲，白居易喝了一杯又一杯酒。臨走前，白居易說：“姑娘，你的故事太讓我感動(dòng)了，我要寫一首詩，把你的故事記下來。”

回到茅草屋，白居易借著松脂的光，拿起筆，一口氣寫下了《琵琶行》。

從“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，到“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”，再到“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，每一句都帶著他的眼淚，帶著他的委屈，帶著他對(duì)命運(yùn)的感慨。

尤其是“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語”這幾句，以前沒人這么寫音樂——不是說“彈得好聽”，是把聲音寫成畫面，讓讀者好像真的聽到了琵琶聲，這就是“以聲寫情”的妙處。

后來有人說，《琵琶行》是“中國敘事詩的巔峰”，不是沒有道理——它不光寫了琵琶女的故事，還寫了白居易自己的故事，寫了所有“不得志的人”的故事。

《琵琶行》寫出來后，很快就傳遍了江州，傳到了長安，甚至傳到了皇宮里。有人讀了，哭了；有人讀了，想起了自己的委屈；還有人讀了，開始同情白居易——原來這個(gè)“被貶的罪官”，心里裝著這么多的苦。

精神蛻變：從“兼濟(jì)天下”到“獨(dú)善其身”，不是放棄是成長

寫完《琵琶行》，白居易好像變了個(gè)人——以前的他，像個(gè)渾身是刺的刺猬，不管遇到什么事，都要沖上去爭一爭；現(xiàn)在的他，好像溫柔了很多，開始學(xué)著跟自己和解，跟命運(yùn)和解。

他在廬山腳下蓋了間草堂，不再住城里的茅草屋。草堂很簡單，幾間屋子，院子里種了些竹子和菊花，門口有一條小溪，溪水清澈見底。每天早上，他就起來看竹子、喂魚；上午，就坐在草堂里讀佛經(jīng)；下午，就去廬山里散步，跟山里的和尚聊天；晚上，就點(diǎn)著燈，寫點(diǎn)喜歡的詩，不再寫那些罵貪官、反映疾苦的諷喻詩了。

有人說他“消沉了”“放棄理想了”，白居易不這么認(rèn)為。他在給朋友的信里寫：“以前我總想著‘兼濟(jì)天下’，想替所有百姓出頭，現(xiàn)在才知道，我連自己都保護(hù)不了，怎么替別人出頭？不是我不想幫百姓，是我沒能力了。現(xiàn)在我能做的，就是‘獨(dú)善其身’，好好過日子，不跟自己較勁，也不跟命運(yùn)較勁。”

他的“獨(dú)善其身”，不是消極避世，是在現(xiàn)實(shí)面前，學(xué)會(huì)了調(diào)整自己。以前他覺得，在長安當(dāng)官，才能幫百姓；現(xiàn)在他覺得，就算在江州，也能做些小事——比如，老農(nóng)的茶葉賣不出去，他就幫老農(nóng)寫廣告，讓城里的商人來買；鄰居家的孩子沒書讀，他就把自己的書拿出來，教孩子認(rèn)字；江州鬧糧荒，他就給刺史提建議，讓官府開倉放糧，雖然刺史不一定聽，但他還是會(huì)說。

有次，他去廬山散步，遇到一個(gè)農(nóng)民在地里種麥子。農(nóng)民說：“今年天旱，麥子長得不好，要是再不下雨，就沒收成了。”白居易聽了，就幫農(nóng)民找水源，還跟其他農(nóng)民一起挖水渠，把山泉水引到田里。雖然水渠不長，只能澆幾畝地，但農(nóng)民們都很感激他：“白先生，謝謝你，要是沒有你，我們的麥子就完了。”

白居易看著綠油油的麥子，心里暖暖的——他發(fā)現(xiàn)，就算不能“兼濟(jì)天下”，能幫身邊的人做點(diǎn)小事，也挺好的。以前他追求的是“大理想”，現(xiàn)在他明白，“小溫暖”也很重要。

他還開始反思以前的脾氣——以前在長安，他太耿直了，不管什么事，都要直說，不懂得變通，所以才會(huì)得罪那么多人，才會(huì)被貶。現(xiàn)在他覺得，有時(shí)候，說話委婉一點(diǎn)，做事靈活一點(diǎn)，反而能把事辦成。他在詩里寫：

“廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。

到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。”

意思是，以前總想著追求遠(yuǎn)方的風(fēng)景，覺得得不到的才最好；現(xiàn)在到了遠(yuǎn)方，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒什么特別的，眼前的風(fēng)景也很好。