第八十二章沈子明:李賀詩(shī)魂的“守墓人”
沈子明:不寫詩(shī)的他,卻成了李賀詩(shī)魂的“守墓人”——唐代詩(shī)意人生的另一種模樣
回到元和十一年(816年)的洛陽(yáng),在一間小書齋里,看見個(gè)穿素色長(zhǎng)衫的年輕人,正蹲在地上,小心翼翼地?fù)熘⒙涞募堩?yè)。紙頁(yè)上是歪歪扭扭的字跡,有“黑云壓城城欲摧”的凌厲,也有“天若有情天亦老”的蒼涼——這是剛?cè)ナ赖睦钯R留下的詩(shī)稿,而這個(gè)撿紙的人,叫沈子明。
在唐代詩(shī)人扎堆的中唐,沈子明連“三流詩(shī)人”都算不上,現(xiàn)存史料里,沒見過他寫的半句詩(shī)。可就是這個(gè)“不寫詩(shī)的人”,卻活出了最特別的“詩(shī)意人生”:他不造詩(shī),卻守詩(shī);不揚(yáng)名,卻傳名;用一輩子的情義,把李賀差點(diǎn)失傳的詩(shī)稿,變成了流傳千年的《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》。他的詩(shī)意,不在筆墨,而在“把朋友的心血當(dāng)自己的命”的擔(dān)當(dāng)里。
初識(shí)李賀:不是“詩(shī)壇應(yīng)酬”,是“懂他的怪,惜他的才”
沈子明和李賀的交情,沒什么“名人引薦”的熱鬧,就是兩個(gè)年輕人的“靈魂相認(rèn)”。
那會(huì)兒李賀才二十出頭,憑著“少年心事當(dāng)拏云”的詩(shī)名小有名氣,這人脾氣怪:不愛跟達(dá)官貴人應(yīng)酬,總愛騎著頭小毛驢,背著個(gè)錦囊,走到哪兒想到好句子,就趕緊寫下來塞進(jìn)囊里。
而沈子明呢,當(dāng)時(shí)大概是個(gè)普通的讀書人,沒什么名氣,卻偏偏能看透李賀的“怪”——他知道李賀錦囊里裝的不是“閑情逸致”,是“嘔心瀝血的魂”。
有回倆人在洛陽(yáng)城外的茶館聊天,李賀掏出錦囊里的詩(shī)稿,皺著眉說:“子明,你看這‘松如蓋,風(fēng)為裳’,總覺得還缺點(diǎn)勁兒。”沈子明沒說“寫得好”之類的客套話,反而指著詩(shī)稿說:“你是怕沒把‘蘇小小墓’的冷寫透吧?不如加句‘無物結(jié)同心,煙花不堪剪’,連念想都斷了,更冷。”李賀一聽,眼睛瞬間亮了:“你懂我!”
后來李賀因?yàn)楦赣H名字里有“晉”(與“進(jìn)”士同音),按規(guī)矩不能考進(jìn)士,當(dāng)個(gè)小小的奉禮郎,天天跟喪葬禮儀打交道,心里憋得慌。
每次跟沈子明喝酒,他都把一肚子委屈往詩(shī)里倒,寫“我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白”,寫“少年安得長(zhǎng)少年,海波尚變?yōu)樯L铩薄I蜃用鞑粍瘛皠e難過”,默默把李賀寫廢的詩(shī)稿收起來,說:“這些都是好東西,別丟了。”
誰也沒想到,這句“別丟了”,后來成了沈子明一輩子的承諾。
李賀死后:他成了“詩(shī)稿擺渡人”,從洛陽(yáng)找到昌谷
元和十一年,李賀才27歲,病死在老家昌谷(今河南宜陽(yáng))。消息傳到洛陽(yáng),沈子明在整理自己的書,手里的筆“啪”地掉在桌上——他想起李賀最后一次見他,咳嗽著把錦囊塞給他,說“子明,我身子不行了,這些詩(shī)……你幫我留著”,當(dāng)時(shí)他還笑著說“你別瞎想,等你好點(diǎn)咱接著聊詩(shī)”,可現(xiàn)在,只留下一袋子零散的詩(shī)稿了。
沈子明沒耽擱,當(dāng)天就收拾行李,往昌谷趕。那會(huì)兒路不好走,從洛陽(yáng)到昌谷,得翻好幾座山,他走了整整三天,到李賀家時(shí),鞋子都磨破了。
李賀的母親見了他,哭著把家里藏的詩(shī)稿全拿出來——有寫在廢紙上的,有寫在絹帕上的,還有幾頁(yè)被老鼠咬了邊角,亂得像一堆碎玉。
沈子明沒嫌亂,坐在李賀生前的書案前,一頁(yè)一頁(yè)地理。白天,他幫著李賀母親干農(nóng)活,晚上就點(diǎn)著油燈,就著月光,把詩(shī)稿按時(shí)間排好,缺字的地方,憑著記憶補(bǔ)(他跟李賀聊詩(shī)時(shí),記過不少句子);破損的地方,用漿糊小心粘好。
有一回,他發(fā)現(xiàn)一頁(yè)詩(shī)稿只有半句話“銀浦流云學(xué)水聲”,想了整整一夜,才想起李賀跟他說過,這是寫銀河的,下句是“玉宮桂樹花未落”,趕緊補(bǔ)上去。
就這么著,他在昌谷待了一個(gè)多月,把李賀散落在各處的詩(shī)稿,從300多首里挑出233首,整理成了一本完整的詩(shī)集。臨走時(shí),他對(duì)著李賀的靈位磕了三個(gè)頭,說:“長(zhǎng)吉,你的詩(shī),我給你保住了。”
第八十二章沈子明:李賀詩(shī)魂的“守墓人”