有人說(shuō)溫庭筠的詞“太艷了”,全是脂粉氣,沒(méi)什么格局。可你細(xì)品就知道,他的“艷”不是沒(méi)腦子的堆砌,是為了寫人——那些閨閣里的姑娘,她們的生活就是涂脂抹粉、穿繡花襖,溫庭筠寫這些,是為了貼近她們的真實(shí)生活,更是為了寫她們藏在艷色背后的委屈和孤獨(dú)。
比如有的姑娘嫁給了有錢人,吃穿不愁,可丈夫總不回家,她能對(duì)著鏡子發(fā)呆;有的姑娘等著心上人,卻總等不到,能摸著襖上的成雙鷓鴣嘆氣——這些都是最真實(shí)的女性心事,溫庭筠把它寫出來(lái)了,這就是他詞里的“風(fēng)骨”,不是空喊口號(hào),是藏在細(xì)節(jié)里的共情。
詩(shī)里的“兩面派”:一邊寫盡旅途苦,一邊罵遍官場(chǎng)黑
如果就知道溫庭筠寫花間詞,那可就虧了——他的詩(shī)也厲害,而且是“兩面派”:一面是清清爽爽的旅途詩(shī),讀著讓人心靜;一面是帶刺的諷刺詩(shī),讀著讓人氣憤。
說(shuō)說(shuō)他的羈旅詩(shī),最有名的就是《商山早行》:
“晨起動(dòng)征鐸,客行悲故鄉(xiāng)。
雞聲茅店月,人跡板橋霜。
槲葉落山路,枳花明驛墻。
因思杜陵夢(mèng),鳧雁滿回塘。”
這首詩(shī)是溫庭筠在商山趕路時(shí)寫的,重點(diǎn)看“雞聲茅店月,人跡板橋霜”這十個(gè)字——你數(shù)數(shù),這里面沒(méi)有一個(gè)動(dòng)詞,全是名詞:雞聲、茅店、月、人跡、板橋、霜。
第117章溫庭筠:花間詞里的濃艷與風(fēng)骨
閉上眼睛想想:天還沒(méi)亮,雞剛叫,路邊的茅店里還黑著,月亮還掛在天上;板橋上結(jié)著霜,上面有了行人的腳印——這不就是一幅活生生的“早行圖”嗎?
歐陽(yáng)修特別喜歡這句詩(shī),說(shuō)它“意象具足,始為難得”,意思是“不用多余的話,把該有的畫面都放進(jìn)去了,這才是最難的”。你想啊,要是溫庭筠寫“早上我早起趕路,很辛苦”,多沒(méi)意思?
他用這十個(gè)名詞,把早行的冷、早行的苦、早行的孤獨(dú)全寫出來(lái)了——這就是他寫詩(shī)的本事,不直白喊苦,卻讓你比他還懂苦。
為啥他能寫出這么好的羈旅詩(shī)?因?yàn)樗惠呑佣荚谄础r(shí)候跟著娘從祁縣到江南,后來(lái)考科舉到處跑,被貶后從隋縣到襄陽(yáng),再到江陵,他的腳就沒(méi)停過(guò)。旅途的冷、餓、孤獨(dú),他都嘗過(guò),所以寫出來(lái)的詩(shī)才那么真,那么戳心。
比如他寫“楚水悠悠浸楚亭,楚南天地兩無(wú)情”,楚水悠悠地繞著楚亭流,天地都對(duì)他沒(méi)情分,這哪是寫山水,是寫自己漂泊的委屈啊!
再說(shuō)說(shuō)他的諷刺詩(shī),這可是他詩(shī)里的“硬骨頭”。溫庭筠這輩子官運(yùn)不好,不是因?yàn)闆](méi)才華,是因?yàn)樗床粦T官場(chǎng)的黑——權(quán)貴子弟靠關(guān)系上榜,官員們貪污受賄,皇帝昏庸不管事,這些他都看在眼里,憋在心里,最后全寫進(jìn)詩(shī)里了。
他寫過(guò)一首《過(guò)陳琳墓》:
“曾于青史見遺文,今日飄蓬過(guò)此墳。
詞客有靈應(yīng)識(shí)我,霸才無(wú)主始憐君。
石麟埋沒(méi)藏春草,銅雀荒涼對(duì)暮云。
莫怪臨風(fēng)倍惆悵,欲將書劍學(xué)從軍。”
陳琳是三國(guó)時(shí)候的文人,寫檄文特別厲害,曹操特別看重他。溫庭筠路過(guò)陳琳的墓,就想起了自己——陳琳有曹操賞識(shí),可他溫庭筠呢?空有一身才華,卻沒(méi)人看重,像蓬草一樣漂泊。