第146章崔護(hù)人面桃花中唐文人煙火與悵惘（第1頁(yè)）

第146章崔護(hù)人面桃花中唐文人煙火與悵惘

公元846年的春天，洛陽(yáng)城外一處小院里，74歲的崔護(hù)坐在藤椅上曬著太陽(yáng)。風(fēng)里飄著鄰院的桃花香，他瞇著眼睛，伸手撫摸著案上的舊詩(shī)集——那本里，藏著他50年前在長(zhǎng)安城南撞見(jiàn)的一場(chǎng)春天，也藏著讓他名垂千古的“人面桃花”。

很多人知道他是寫“人面不知何處去”的詩(shī)人，卻少有人知道，這位博陵崔家的子弟，走過(guò)的是一條最典型的中唐文人路：從書香門第里的苦讀少年，到兩度登科的寒門進(jìn)士，再到官至嶺南節(jié)度使的清正官員，最后歸隱田園，把一生的煙火與悵惘，都揉進(jìn)了一首詩(shī)里。

博陵崔家的少年：書堆里長(zhǎng)大的“學(xué)霸苗子”

772年，崔護(hù)出生在博陵（今河北定州）崔氏家族——這可不是普通人家，在唐朝，“博陵崔氏”和“清河崔氏”并稱，是天下聞名的“五姓七家”之一，簡(jiǎn)單說(shuō)就是“世代讀書做官的名門”。他爹崔銳更厲害，官至大理少卿，相當(dāng)于現(xiàn)在的最高人民法院副院長(zhǎng)，管的是全國(guó)的司法大事。

按說(shuō)生在這樣的家庭，崔護(hù)本該是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的“官二代”，可他從小沒(méi)沾過(guò)半點(diǎn)嬌生慣養(yǎng)的毛病。為啥？因?yàn)榇掬J對(duì)兒子的要求特別嚴(yán)——每天天不亮，崔護(hù)就得坐在書房里背《詩(shī)經(jīng)》《尚書》，背錯(cuò)一個(gè)字，不僅晚飯沒(méi)得吃，還得對(duì)著祖宗牌位罰站。

崔護(hù)后來(lái)回憶說(shuō)，小時(shí)候最盼的就是下雨天——不是能出去玩，是雨天父親不用上朝，會(huì)坐在書房里陪他讀書，偶爾還會(huì)講斷案的故事。有一次，崔銳講起一個(gè)窮人因?yàn)闆](méi)錢給母親治病，偷了富人的糧食，最后主動(dòng)改判從輕的事，末了對(duì)崔護(hù)說(shuō)：“讀書不是為了當(dāng)官享福，是為了心里有桿秤，知道什么是對(duì)，什么是該幫的人。”

這話崔護(hù)記了一輩子。后來(lái)他不管是考科舉，還是當(dāng)大官，心里都揣著這桿“秤”。

少年時(shí)的崔護(hù)，是出了名的“書呆子”。博陵城里的小孩都在街頭巷尾跑著玩的時(shí)候，他要么在自家書房里啃經(jīng)書，要么就去城外的佛寺里找老和尚討論詩(shī)文。有一次，佛寺里的老和尚跟他聊起李白的詩(shī)，崔護(hù)說(shuō)：“李白的詩(shī)像天上的云，好看卻抓不住；我想寫的詩(shī)，要像地上的草，普通人一看就懂，卻能記一輩子。”

老和尚當(dāng)時(shí)就笑了：“你這孩子，心不高，卻實(shí)誠(chéng)。以后準(zhǔn)能寫出好東西。”

誰(shuí)也沒(méi)想到，這句“實(shí)誠(chéng)”的評(píng)價(jià)，后來(lái)真成了崔護(hù)詩(shī)歌的底色——他一輩子沒(méi)寫過(guò)什么晦澀難懂的“文人詩(shī)”，就憑《題都城南莊》那28個(gè)字，把“物是人非”這回事，寫得連不識(shí)字的老太太都能聽(tīng)懂，都能跟著嘆口氣。

長(zhǎng)安城里的科舉路：兩次登科的“逆襲考生”

唐朝的文人，想當(dāng)官幾乎只有一條路：考科舉。而科舉里最難的，就是“進(jìn)士科”——有句話叫“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”，意思是30歲考上明經(jīng)科都算老的，50歲考上進(jìn)士科都算年輕的。

崔護(hù)20歲出頭的時(shí)候，揣著父親給的盤纏，背著一箱子書，第一次去了長(zhǎng)安。那時(shí)候的長(zhǎng)安，是世界上最大的城市，朱雀大街寬得能跑八匹馬，酒肆里飄著胡姬的歌聲，考場(chǎng)門口擠滿了從全國(guó)各地來(lái)的考生。崔護(hù)站在考場(chǎng)外，心里又緊張又激動(dòng)——他知道，這扇門背后，不僅是自己的前途，更是父親的期望。

可科舉哪有那么容易？第一次考進(jìn)士，崔護(hù)落榜了。

落榜那天，他獨(dú)自坐在長(zhǎng)安城南的曲江池邊，看著別人榜上有名的歡呼，手里攥著寫滿錯(cuò)題的卷子，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。他想寫信回家說(shuō)“我不考了”，一想起父親說(shuō)的“心里有桿秤”，又把信撕了。

從那以后，崔護(hù)在長(zhǎng)安租了個(gè)小破院，開(kāi)始了“苦讀模式”：每天天不亮就起床背書，中午啃個(gè)冷餅子繼續(xù)寫策論，晚上點(diǎn)著油燈改文章，直到眼睛睜不開(kāi)才睡覺(jué)。有一次，鄰居老太太看他天天不出門，還以為他病了，特意送了碗熱粥過(guò)來(lái)，說(shuō)：“小伙子，別太拼了，身體要緊。”

崔護(hù)握著熱粥，心里暖得不行——他知道，在長(zhǎng)安，像他這樣的窮考生太多了，大家都在熬，熬到出頭的那天。

熬了整整四年，到了貞元十二年（796年），24歲的崔護(hù)再次走進(jìn)考場(chǎng)。這一次，他沒(méi)慌——策論里寫的“百姓疾苦”，是他從鄰居老太太那里聽(tīng)來(lái)的；詩(shī)里寫的“長(zhǎng)安春景”，是他四年里每天路過(guò)的街景。放榜那天，他擠在人群里，從最后一名往前找，找了三遍，才在中間位置看到“崔護(hù)”兩個(gè)字。

那一刻，崔護(hù)抱著旁邊的考生哭了——不是因?yàn)楫?dāng)上官了，是因?yàn)闆](méi)白熬，沒(méi)讓父親失望。

崔護(hù)的“學(xué)霸路”還沒(méi)結(jié)束。唐朝的科舉，考上進(jìn)士只是“入門”，想當(dāng)大官，還得考“制科”——就是皇帝親自出題的考試，考的是“才識(shí)兼茂，明于體用”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是“既有學(xué)問(wèn)，又會(huì)辦事”。

元和元年（806年），34歲的崔護(hù)又參加了制科考試。這一次，他寫的策論里，提到了“減輕賦稅、安撫流民”的建議，正好戳中了剛即位的唐憲宗的心思。放榜時(shí)，崔護(hù)考了第一名——“才識(shí)兼茂科”登第，一下子從“普通進(jìn)士”變成了“皇帝看中的人才”。

那天，崔護(hù)回到小破院，把錄取通知書貼在墻上，煮了一碗面條，加了兩個(gè)雞蛋——這是他來(lái)長(zhǎng)安十年，吃得最奢侈的一頓飯。他知道，從這天起，他要走的路，不再是書堆里的路，是官場(chǎng)里的路，是要為老百姓辦事的路。