第四十二章李商隱“黨爭(zhēng)”壓垮“無(wú)題”詩(shī)人
一提起李商隱,最先想到的肯定是“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”,或是“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”。他的詩(shī)總像蒙著一層薄霧,美得迷離,卻也苦得讓人揪心。
這位寫(xiě)盡“悵惘”的詩(shī)人,小時(shí)候是個(gè)“小大人”——8歲爹沒(méi)了,就替爹教弟妹讀書(shū);16歲寫(xiě)文章驚艷大官,被當(dāng)成“未來(lái)?xiàng)澚骸迸囵B(yǎng)。
命運(yùn)偏跟他開(kāi)玩笑:想靠才華振興沒(méi)落的家,卻不小心卷進(jìn)兩派官員的“掐架”里,成了兩邊都不待見(jiàn)的“叛徒”;想“欲回天地入扁舟”(他詩(shī)里寫(xiě)的抱負(fù)),卻一輩子都在底層打轉(zhuǎn),連個(gè)正經(jīng)官都沒(méi)當(dāng)好。
他的人生,就像他的《無(wú)題》詩(shī)——滿是才華,卻也滿是說(shuō)不出的委屈。今天就聊聊李商隱:一個(gè)被“早慧”和“重?fù)?dān)”壓得喘不過(guò)氣,卻把所有苦都釀成詩(shī)的天才。
先說(shuō)李商隱的“少年老成”。他出生在一個(gè)沒(méi)落的小官僚家庭——爺爺當(dāng)過(guò)官,到他爹李嗣,做個(gè)芝麻綠豆大的小官,收入低,還總被調(diào)去偏遠(yuǎn)地方。更慘的是,李商隱8歲那年(約大和三年,829年),爹突然去世了。
這一下,家里天塌了。娘是個(gè)普通婦人,沒(méi)讀過(guò)書(shū),弟弟妹妹還小,最大的李商隱,成了家里唯一的“頂梁柱”。你想想,現(xiàn)在8歲的小孩,還在跟爸媽撒嬌要玩具,放學(xué)追著蝴蝶跑;8歲的李商隱,得拿起書(shū)本,替爹教弟弟妹妹讀書(shū)了。
有記載說(shuō),他那會(huì)兒“能誦《五經(jīng)》,悉通其義”——不僅能背《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》這些難讀的古書(shū),還能講明白意思。每天晚上,娘在燈下縫補(bǔ)衣服,他就坐在旁邊的小桌子前,先把書(shū)讀透,再一句一句教弟妹:“這個(gè)字念‘仁’,就是要對(duì)人好;這句話‘己所不欲,勿施于人’,就是自己不喜歡的,別強(qiáng)加給別人。”
弟妹要是走神了,他不發(fā)脾氣,把書(shū)合起來(lái),講個(gè)古人刻苦讀書(shū)的小故事——比如“孫康映雪”“車胤囊螢”,末了加一句:“咱家現(xiàn)在難,好好讀書(shū),將來(lái)才能讓娘過(guò)上好日子。”這話從一個(gè)8歲孩子嘴里說(shuō)出來(lái),聽(tīng)著就讓人心酸。
他不光教弟妹,還偷偷攢錢買更多書(shū)。那會(huì)兒家里窮,買不起新書(shū),他就去書(shū)鋪里“蹭讀”——站在柜臺(tái)邊,一頁(yè)一頁(yè)地記,回家后憑著記憶寫(xiě)在紙上,裝訂成“手抄本”。有一次,他為了抄一本《昭明文選》,連續(xù)半個(gè)月每天都去書(shū)鋪,站到腿發(fā)麻,直到把整本書(shū)都記下來(lái)。
后來(lái)他在詩(shī)里寫(xiě)“八歲偷照鏡,長(zhǎng)眉已能畫(huà)”,看似寫(xiě)少女的愛(ài)美心事,其實(shí)藏著自己的童年——8歲的他,早就沒(méi)了“偷照鏡”的天真,心里裝的全是“怎么撐起家”的重?fù)?dān)。這種“早熟”,讓他比同齡人更懂生活的苦,也讓他的才華早早冒了頭——畢竟,吃過(guò)苦的孩子,讀書(shū)更拼,也更能讀懂書(shū)里的人情世故。
李商隱的才華,沒(méi)藏多久就被人發(fā)現(xiàn)了。16歲那年,他寫(xiě)了兩篇議論文——《才論》和《圣論》。這兩篇文章不寫(xiě)風(fēng)花雪月,專談“怎么用人”“怎么治理國(guó)家”,字里行間全是超越年齡的成熟。比如他在《才論》里說(shuō)“才者,璞也;識(shí)者,玉也”,意思是“有才華的人像沒(méi)打磨的玉,得有懂行的人發(fā)現(xiàn),才能發(fā)光”。
巧的是,這兩篇文章被當(dāng)時(shí)的大官令狐楚看到了。令狐楚是誰(shuí)?他是“牛黨”(唐朝兩大政治派別之一,另一派是“李黨”)的核心人物,官至天平軍節(jié)度使,不僅有權(quán),還特別愛(ài)才。他讀完李商隱的文章,一拍桌子:“此子可教!這孩子要是好好培養(yǎng),將來(lái)肯定能成大器!”
令狐楚不光夸他,還真的把李商隱招進(jìn)幕府(相當(dāng)于現(xiàn)在的私人辦公室),親自教他寫(xiě)“駢文”(一種講究對(duì)仗、華麗的文體,當(dāng)時(shí)當(dāng)官寫(xiě)公文必須會(huì)),還教他寫(xiě)詩(shī)的技巧。更貼心的是,令狐楚知道李商隱家里窮,每月都給他發(fā)“零花錢”,還時(shí)常送米送油,讓他能安心讀書(shū)。
對(duì)李商隱來(lái)說(shuō),令狐楚就像“再生父親”——不光給了他學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),還幫他解決了家里的生計(jì)。他后來(lái)在詩(shī)里寫(xiě)“昔年曾是江南客,此日初為關(guān)外心”,回憶的就是在令狐楚幕府里的日子,滿是感激。
那時(shí)候的他,以為終于抓住了“振興家族”的希望——跟著令狐楚好好學(xué),將來(lái)考中科舉,當(dāng)上官,就能讓娘和弟妹過(guò)上好日子,甚至讓沒(méi)落的李家重新振作。
他沒(méi)想到,令狐楚的“賞識(shí)”,其實(shí)是一顆“定時(shí)炸彈”——因?yàn)榱詈恰芭|h”,而李商隱后來(lái)的人生,全被“牛李黨爭(zhēng)”這攤渾水給攪亂了。
簡(jiǎn)單說(shuō),“牛李黨爭(zhēng)”就是唐朝中后期,以牛僧孺為代表的“牛黨”和以李德裕為代表的“李黨”,為了爭(zhēng)權(quán)奪利,斗了四十多年。兩派就像水火不容的“仇家”,你支持的我就反對(duì),你提拔的人我就打壓。而李商隱,偏偏成了夾在中間的“倒霉蛋”。
令狐楚對(duì)李商隱好,沒(méi)過(guò)幾年,令狐楚就去世了。這時(shí)候的李商隱,剛滿20歲,正準(zhǔn)備考科舉——沒(méi)有了令狐楚的庇護(hù),他只能靠自己。
第一次考科舉,他落榜了。不是因?yàn)椴湃A不夠,而是因?yàn)椤芭|h”的人覺(jué)得:“令狐楚走了,這小子跟咱們沒(méi)那么近了,沒(méi)必要幫他。”而“李黨”的人呢,覺(jué)得他是“牛黨”出來(lái)的,更不會(huì)幫他。李商隱繼續(xù)苦讀,直到25歲,才考中了進(jìn)士。
考中進(jìn)士的那天,他第一件事就是跑回家,跪在娘面前哭:“娘,我考上了!咱家有希望了!”他沒(méi)想到,真正的麻煩,還在后面。
考中進(jìn)士后,李商隱需要找個(gè)官員推薦,才能正式當(dāng)官。這時(shí)候,另一位大官王茂元向他拋來(lái)了橄欖枝。王茂元是“李黨”的人,官至涇原節(jié)度使,他特別欣賞李商隱的才華,不僅推薦他當(dāng)官,還想把女兒嫁給她。
李商隱猶豫過(guò)——他知道王茂元是“李黨”,而自己是被“牛黨”的令狐楚培養(yǎng)起來(lái)的。要是娶了王茂元的女兒,“牛黨”的人肯定會(huì)罵他“忘恩負(fù)義”;要是拒絕,他可能連個(gè)當(dāng)官的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,“振興家族”的夢(mèng)想就徹底泡湯了。
第四十二章李商隱“黨爭(zhēng)”壓垮“無(wú)題”詩(shī)人
最后,他還是答應(yīng)了這門親事。他想:“我靠的是自己的才華當(dāng)官,又不是靠黨爭(zhēng)。只要我好好做事,總能被人理解吧?”
現(xiàn)實(shí)比他想的殘酷多了。
“牛黨”的人,尤其是令狐楚的兒子令狐绹(后來(lái)當(dāng)了宰相),直接把他當(dāng)成“叛徒”。令狐绹本來(lái)該幫李商隱,每次李商隱找他,他都冷著臉懟:“我爹當(dāng)年那么疼你,教你寫(xiě)文章,給你錢花,你倒好,轉(zhuǎn)頭就去投靠李黨,你對(duì)得起我爹嗎?”后來(lái)李商隱想找令狐绹幫忙謀個(gè)好職位,令狐绹直接不見(jiàn)他,還在背后說(shuō)他“人品差”。