朗州的日子:窮山溝里,他寫下“蚊子詩(shī)”,卻沒(méi)認(rèn)輸
朗州,就是現(xiàn)在的湖南常德。在唐朝,這地方可不是什么好地方——偏遠(yuǎn)、潮濕,到處是山,交通不便,跟繁華的長(zhǎng)安比,簡(jiǎn)直是天上地下。
劉禹錫坐著船,走了幾個(gè)月才到朗州。下船的時(shí)候,他看著眼前的景象:低矮的房子,泥濘的小路,耳邊是聽(tīng)不懂的方言,心里像被堵了一塊石頭。他住的“司馬府”,其實(shí)就是個(gè)破院子,屋頂漏雨,墻壁發(fā)霉,到了晚上,蚊子多得能把人抬走。
以前在長(zhǎng)安,他是每天和大臣們討論朝政的“屯田員外郎”,出門有車馬,吃飯有宴席;現(xiàn)在在朗州,他是個(gè)沒(méi)實(shí)權(quán)的“司馬”,沒(méi)人理他,沒(méi)人跟他說(shuō)話,每天只能對(duì)著山和江發(fā)呆。
換作別人,可能早就消沉了,劉禹錫沒(méi)認(rèn)輸。他心里的火,還沒(méi)滅。
他看到那些欺負(fù)老百姓的小官,像宦官一樣討厭,就寫了首《聚蚊謠》,把他們比作蚊子:
“沉沉夏夜蘭堂開(kāi),飛蚊伺暗聲如雷。嘈然欻起初駭聽(tīng),殷殷若自南山來(lái)?!?/p>
意思是“夏天的晚上,蚊子在暗處嗡嗡叫,聲音大得像打雷,一開(kāi)始聽(tīng)著嚇人,其實(shí)就是一群會(huì)叮人的小東西”。他罵的是蚊子,其實(shí)是罵那些像蚊子一樣的權(quán)貴——你們現(xiàn)在得意,早晚有一天會(huì)被拍死!
他看到有人兩面三刀,一會(huì)兒說(shuō)改革好,一會(huì)兒又罵改革派,就寫了《百舌吟》,把這種人比作“百舌鳥(niǎo)”:
“笙簧百囀音韻多,黃鶯吞聲燕無(wú)語(yǔ)。”
意思是“百舌鳥(niǎo)會(huì)學(xué)各種聲音,把黃鶯的聲音都蓋過(guò)了,其實(shí)沒(méi)什么真本事”。他就是要告訴那些人:你們別裝了,誰(shuí)不知道你們是墻頭草?
他還寫了篇《砥石賦》,里面說(shuō)“石以砥焉,化鈍為利;法以砥焉,化愚為智”——意思是“石頭能把鈍刀子磨快,法律能把愚昧變成智慧”。他這是在說(shuō):就算改革失敗了,我還是覺(jué)得改革是對(duì)的,就像砥石能磨快刀子一樣,法律和改革,早晚能把唐朝的“毛病”治好!
在朗州的日子,他過(guò)得很苦。夏天又熱又潮,他得了風(fēng)濕,一到陰雨天就腿疼;冬天沒(méi)有暖氣,他裹著薄被子看書(shū),手凍得握不住筆。他沒(méi)放棄讀書(shū),沒(méi)放棄寫詩(shī),更沒(méi)放棄自己的理想。
有時(shí)候,他會(huì)去江邊散步,看著江水流向遠(yuǎn)方,心里想:總有一天,我會(huì)回到長(zhǎng)安,再干一番大事??伤麤](méi)想到,這一天,他等了23年。
有一次,他收到柳宗元的信,柳宗元被貶到永州,日子也不好過(guò)。信里說(shuō):“夢(mèng)得,我昨天去了永州的西山,想起以前在長(zhǎng)安一起爬山的日子,心里真不是滋味??晌覜](méi)認(rèn)輸,你也別認(rèn)輸??!”劉禹錫看完信,眼淚掉了下來(lái),他拿起筆回信:“子厚(柳宗元的字),我沒(méi)認(rèn)輸。朗州的江很好,山也很好,我在這里寫了很多詩(shī),等咱們回去,一起給皇上看,讓他知道,咱們還能為國(guó)家做事!”
那時(shí)候的他們,就像兩個(gè)在黑暗里互相打氣的朋友,雖然隔著千山萬(wàn)水,卻憑著心里的那點(diǎn)熱血,撐著往前走。
劉禹錫在朗州待了8年。這8年里,他沒(méi)閑著:他學(xué)當(dāng)?shù)氐姆窖?,?tīng)民間的歌謠,把感慨寫進(jìn)詩(shī)里;他還教老百姓讀書(shū)寫字,告訴他們“就算日子苦,也要有希望”。當(dāng)?shù)氐睦习傩斩枷矚g他,覺(jué)得這個(gè)“貶官”不一樣,沒(méi)有架子,還真心對(duì)他們好。
后來(lái)有人問(wèn)他:“你在朗州那么苦,怎么還能寫出那么有勁兒的詩(shī)?”劉禹錫笑著說(shuō):“苦算什么?我心里有要干的事,這點(diǎn)苦,不算啥?!?/p>
他不知道的是,朗州是他貶謫生涯的起點(diǎn)。接下來(lái)的十幾年,他還會(huì)被貶到連州、夔州、和州,走了大半個(gè)中國(guó)。可不管到哪里,他都像在朗州一樣,沒(méi)認(rèn)輸,沒(méi)消沉——因?yàn)樗睦锏哪菆F(tuán)火,從21歲中進(jìn)士那天起,就沒(méi)滅過(guò)。
這場(chǎng)“幻滅”,到底教會(huì)了他什么?
“永貞革新”失敗后,很多人都替劉禹錫可惜:要是他沒(méi)參與改革,憑著他的才華,肯定能當(dāng)大官,過(guò)好日子。可劉禹錫從來(lái)沒(méi)后悔過(guò)。
后來(lái)他在《子劉子自傳》里寫:“貞元二十一年,德宗崩,順宗即位,遂委政王叔文,而叔文引禹錫及柳宗元入禁中,與之圖議,言無(wú)不從?!彼f(shuō)起那段日子,沒(méi)有抱怨,只有懷念——懷念那種“為了理想,拼盡全力”的時(shí)光。
這場(chǎng)“幻滅”,沒(méi)把他打垮,反而讓他更懂人生了。以前的他,是個(gè)“熱血青年”,覺(jué)得只要有理想,就能干成大事;后來(lái)的他,知道了“官場(chǎng)險(xiǎn)惡”,知道了“理想有時(shí)候會(huì)輸給現(xiàn)實(shí)”,他還是沒(méi)放棄理想。
他在貶謫路上寫的詩(shī),不再是年輕時(shí)那種“丈夫無(wú)特達(dá)”的激昂,多了點(diǎn)“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)”的豁達(dá)。
21歲的劉禹錫,憑著才華和熱血,走上了官場(chǎng);33歲的劉禹錫,憑著理想和勇氣,參與了改革;被貶后的劉禹錫,憑著堅(jiān)韌和豁達(dá),活成了“詩(shī)豪”。
他的“永貞革新”雖然失敗了,他的故事,卻告訴我們:年輕時(shí)的理想,哪怕碎了,也不是白碎的——它會(huì)變成你心里的火,在你走夜路的時(shí)候,照亮你往前走的路。
就像劉禹錫在朗州的那個(gè)晚上,蚊子嗡嗡叫,屋頂漏著雨,他還是點(diǎn)著燈,在紙上寫著詩(shī)。他知道,這盞燈不熄,這枝筆不停,他的理想,就還在。