她想起元稹走的時(shí)候,說(shuō)“等我回長(zhǎng)安站穩(wěn)腳跟,就來(lái)接你”,她信了,每天都去院門口等,看到有長(zhǎng)安來(lái)的馬車,就趕緊跑過(guò)去問(wèn),可每次都失望而歸。有次她甚至夢(mèng)到元稹回來(lái)了,手里還拿著長(zhǎng)安的新茶,可一醒來(lái),屋里只有她一個(gè)人,窗外的月亮冷冷的,照得地上像鋪了層霜。
接著寫下后兩句:
“常恐便同巫峽散,因何重有武陵期?”
巫峽的云,是出了名的散得快,一會(huì)兒聚,一會(huì)兒散,抓都抓不住。薛濤總怕,她和元稹的感情,就像巫峽的云一樣,說(shuō)散就散,再也回不來(lái)了。可她又忍不住盼,盼著能有“武陵期”——以前她跟元稹聊過(guò)桃花源的故事,說(shuō)武陵人不小心闖進(jìn)桃花源,遇到了仙人,后來(lái)想再去,卻再也找不到路了。她多希望,她和元稹也能有這樣的“重逢期”,哪怕像武陵人一樣,再難,也能找到彼此。
有次白居易寄信來(lái),問(wèn)她最近寫了什么詩(shī),她就把這首《牡丹》抄了寄過(guò)去。沒(méi)過(guò)多久,白居易回信了,說(shuō)“‘常恐便同巫峽散’這一句,寫得太真了,我讀了都忍不住替你揪心”。薛濤看著信,笑了笑,眼淚卻掉在了信紙上——連遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的白居易都懂她的怕,可那個(gè)讓她怕的人,卻再也沒(méi)了消息。
其實(shí)薛濤寫相思的詩(shī),不止這兩首。有次她去錦江邊上散步,看到蘆葦開(kāi)花了,白白的,像雪一樣,順著江岸鋪了好遠(yuǎn)。她想起以前和元稹一起在蘆葦蕩里劃船,他幫她摘蘆葦花,插在她的發(fā)間,說(shuō)“阿濤,你看,像不像白色的發(fā)簪”。
那天她站在蘆葦蕩邊,風(fēng)吹得蘆葦花飄了她一身,她寫下《江邊》:
“西風(fēng)忽報(bào)雁雙雙,人世心形兩自降。
不為魚(yú)腸有真訣,誰(shuí)能夜夜立清江。”
意思是“西風(fēng)里飛來(lái)一對(duì)對(duì)大雁,可我一個(gè)人,心里的想念和眼前的孤單,怎么也過(guò)不去。要是沒(méi)有心里這點(diǎn)念想,誰(shuí)會(huì)夜夜站在江邊等呢”。
還有一次,秋天來(lái)了,院子里的梧桐葉落了一地。她想起八歲那年,在長(zhǎng)安的院子里,跟爹一起對(duì)詩(shī),爹吟“庭除一古桐,聳干入云中”,她接“枝迎南北鳥(niǎo),葉送往來(lái)風(fēng)”。那時(shí)候多快活啊,有爹疼,有詩(shī)讀,不用想離別,不用懂相思。可現(xiàn)在,梧桐還在,爹沒(méi)了,心上人也走了。
她寫下《秋泉》:
“泠泠徹夜雨,悄悄滿庭霜。
獨(dú)臥空床好,誰(shuí)來(lái)共夜長(zhǎng)。”
冷冷的雨下了一整夜,院子里滿是霜,她一個(gè)人躺在空床上,多希望有人能陪她過(guò)這漫長(zhǎng)的夜啊。
薛濤的相思,不是那種哭天搶地的,而是藏在花里、藏在雨里、藏在每一個(gè)日常的瞬間里。她不會(huì)像別的女子那樣,把“我想你”掛在嘴邊,卻會(huì)在花開(kāi)的時(shí)候,寫下“花開(kāi)不同賞”;在花落的時(shí)候,寫下“淚濕紅箋怨別離”;在夜里等不到人的時(shí)候,寫下“誰(shuí)來(lái)共夜長(zhǎng)”。她的詩(shī)里,沒(méi)有華麗的典故,沒(méi)有復(fù)雜的辭藻,有最真實(shí)的心事,像浣花溪的水一樣,清清亮亮,卻能映出每個(gè)人心里的孤單。
后來(lái),薛濤年紀(jì)大了,頭發(fā)白了,還是愛(ài)種花草,愛(ài)寫情詩(shī)。有個(gè)小女冠來(lái)她的小院做客,看到她寫的《春望詞》,問(wèn)她:“薛姐姐,你寫了這么多相思的詩(shī),會(huì)不會(huì)覺(jué)得累啊?”
薛濤笑著摸了摸小女冠的頭,指了指窗外的桃花:“你看這花,開(kāi)了又落,落了又開(kāi),從來(lái)不會(huì)覺(jué)得累。相思也是一樣,藏在花里,藏在詩(shī)里,就不是負(fù)擔(dān)了,反而成了陪伴。”
對(duì)薛濤來(lái)說(shuō),那些藏在花開(kāi)花落里的相思,不是痛苦,而是回憶。是和元稹一起看花的快樂(lè),是等他回來(lái)的期待,是她這一輩子,最珍貴的念想。哪怕到了晚年,她還記得元稹幫她摘牡丹的樣子,記得他在錦江邊上給她寫詩(shī)的樣子,記得他說(shuō)“阿濤,我會(huì)回來(lái)接你”的樣子。
這些念想,像浣花溪的水一樣,陪著她走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春天、秋天。而她寫的那些相思詩(shī),也像浣花溪的花一樣,開(kāi)了又落,落了又開(kāi),傳到現(xiàn)在,還能讓我們讀見(jiàn),一個(gè)唐朝女子,在花開(kāi)花落間,最真、最疼、也最清雅的深情。