第149章 賈島：每個字都嚼出滋味的詩瘋子（第2頁）

就說他最有名的《尋隱者不遇》：

“松下問童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。”

讀著是不是覺得特別靜？松下問童子，童子說師父采藥去了，就在這山里，可云太深，找不到。沒有華麗的詞，沒有激烈的情緒，就像一幅淡淡的水墨畫——松樹、童子、山、云，簡單幾筆，卻讓人心里空落落的，又有點向往。

這就是他的“清奇”——不寫大風景，專寫小角落；不寫熱鬧，專寫安靜。再比如他的《題李凝幽居》：

“閑居少鄰并，草徑入荒園。

鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”

開頭第一句就定了調：“少鄰并”，沒什么鄰居，多清凈；“草徑入荒園”，小路長滿草，園子有點荒，多安靜。你要是換成“熱鬧大街旁，朱門映花園”，那就不是賈島了。

他的“苦”也不是裝的，是真的苦。比如他寫《病蟬》：

“病蟬飛不得，向我掌中行。

拆翼猶能薄，酸吟尚極清。”

一只生病的蟬，飛不動了，落在手里，翅膀斷了還想飛，叫得又酸又清。這哪是寫蟬？是寫他自己啊——科舉考了二十多年，好不容易中了進士，又被貶到四川，像不像一只斷了翅膀的蟬？想飛卻飛不高，只能小聲“酸吟”。

第149章賈島：每個字都嚼出滋味的詩瘋子

還有他被貶到四川后寫的《夏夜登南樓》：

“水岸寒樓帶月躋，夏林初見岳陽溪。

一點新螢報秋信，不知何處是菩提。”

夏天的夜里登南樓，月亮照在水上，有點冷；看見一只螢火蟲，知道秋天要來了；想起當和尚的時候，卻不知道“菩提”在哪——菩提是“頓悟”，可他頓悟了嗎？沒頓悟，還是在糾結自己的命，還是在想長安的日子。這種“苦”，是從骨頭里透出來的，不是寫出來的。

蘇軾說“郊寒島瘦”，其實是說他們的詩“不裝”。別人寫詩要寫得“大氣”“華麗”，他們不，就寫自己的苦、自己的靜、自己的小日子。像現在有人寫朋友圈，別人都發美食美景，有人卻發“夜里的路燈下，只有我一個人走”，看著冷清，卻特別真實——賈島的詩，就是唐朝的“真實朋友圈”。

隱逸與禪意：不是想當隱士，是仕途太堵，只能往詩里躲

賈島的詩里，十首有八首寫“隱逸”——要么找隱者，要么想隱居；還有一半帶“禪意”——不是說“佛”，是那種“不爭不搶、安安靜靜”的勁兒。別以為他天生就想當隱士，其實是他的仕途太堵了，堵得他只能往詩里躲。

他早年當和尚，是因為活不下去，不是真的想“四大皆空”；后來還俗考科舉，是想當官能辦事，不是想當詩人；可科舉考了二十多年，中了進士又被貶，官當得比芝麻還小，他才明白：仕途走不通，那就往詩里走；人間太吵，那就往“隱逸”里躲。

他寫《尋隱者不遇》，找的不是真的隱者，是他心里的“理想生活”。隱者在山里采藥，不用考科舉，不用怕被貶，不用看權貴的臉色，多好啊！他寫“只在此山中，云深不知處”，其實是說“我也想在這樣的山里，不用管人間的破事”。