第九十一章 張籍：從窮書生到“張水部”（第1頁(yè)）

第九十一章張籍：從窮書生到“張水部”

貞元年間的長(zhǎng)安，冬天比現(xiàn)在冷得多。城墻根下凍得縮脖子的人里，總有個(gè)穿得單薄、懷里揣著卷舊詩(shī)稿的年輕人，走路時(shí)眼睛老盯著地面——不是怕摔跤，是想撿點(diǎn)別人掉的碎銀子，或是看看有沒(méi)有沒(méi)人要的枯柴，好回去生火取暖。

這年輕人就是張籍，那會(huì)兒還沒(méi)幾個(gè)人知道他的名字，就知道他是個(gè)從和州來(lái)的窮書生，天天泡在長(zhǎng)安的書坊里，連杯最便宜的茶都舍不得點(diǎn)。

窮小子的“十年同窗”：和王建一起啃冷饃的日子

張籍的苦，打小就開(kāi)始了。老家和州（現(xiàn)在安徽和縣）不是什么富貴地兒，他爹娘走得早，沒(méi)留下啥家產(chǎn)，年紀(jì)輕輕就得琢磨怎么活下去。那會(huì)兒讀書人想出頭，就一條路：考科舉。科舉不是光會(huì)背書就行，得去長(zhǎng)安，得見(jiàn)名師，得混圈子——這些都得花錢。

張籍沒(méi)錢，揣著幾件舊衣服，一路蹭車、步行，好不容易摸到了長(zhǎng)安周邊的一個(gè)學(xué)館。就在這兒，他遇上了王建——后來(lái)寫“王建五題”、和他并稱“張王樂(lè)府”的好兄弟。

這倆小伙子，簡(jiǎn)直是“難兄難弟”的代名詞。學(xué)館里管飯，但只給稀粥和冷饃，菜是沒(méi)有的，偶爾能就著點(diǎn)鹽粒就算改善伙食。

冬天學(xué)館的窗戶漏風(fēng)，兩人凍得手都握不住筆，就擠在一張床上，裹著兩床打補(bǔ)丁的被子，你念一句《論語(yǔ)》，我接一句《孟子》，就這么熬了十年。

有人問(wèn)他們：“天天啃冷饃，凍得哆哆嗦嗦，圖啥呀？”張籍當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，手里的詩(shī)稿攥得更緊了。后來(lái)他寫給王建的詩(shī)里提過(guò)這事兒：

“憶昔君初納彩時(shí)，不言身屬遼陽(yáng)戍。

早知今日當(dāng)別離，成君家計(jì)良為誰(shuí)？”

別看是后來(lái)寫的，那股子年輕時(shí)一起熬苦日子的熱乎勁兒，隔著紙都能感覺(jué)到。

那十年，他們不是沒(méi)動(dòng)搖過(guò)。有一年冬天特別冷，王建凍得咳了半個(gè)月，差點(diǎn)咳出肺來(lái)，跟張籍說(shuō)：“要不咱回老家種地吧，至少能吃飽飯。”張籍沉默了半天，從懷里摸出半塊干硬的饃，掰給王建一半：“再等等，聽(tīng)說(shuō)孟郊先生最近在長(zhǎng)安，咱要是能讓他看看咱的詩(shī)，說(shuō)不定就有機(jī)會(huì)了。”

這一等，就等到了貞元十四年（798年）。

遇見(jiàn)韓愈：窮書生的“救命稻草”

孟郊那會(huì)兒有點(diǎn)名氣了，就是后來(lái)寫“慈母手中線”的那位，他也是苦過(guò)來(lái)的，知道寒士的難處。有人把張籍的詩(shī)拿給孟郊看，孟郊讀了兩句“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書意萬(wàn)重”，就拍了桌子：“這小伙子有東西！”

沒(méi)過(guò)幾天，孟郊就把張籍叫到了自己的小破屋。一見(jiàn)面，孟郊就瞅著張籍那身洗得發(fā)白的衣服，還有凍得通紅的耳朵，嘆了口氣：“你這日子，比我當(dāng)年還難。”張籍低著頭，把新寫的幾首詩(shī)遞過(guò)去，手還在微微發(fā)抖——這是他唯一的希望了。

孟郊翻著詩(shī)稿，越看越點(diǎn)頭，最后抬頭說(shuō)：“這樣，我?guī)闳ヒ?jiàn)個(gè)人，他要是能幫你，你這科舉就有戲了。”

這人就是韓愈。

那會(huì)兒韓愈已經(jīng)是長(zhǎng)安城里的“文壇大佬”了，不僅文章寫得好，還特別愛(ài)提攜后輩，人稱“韓昌黎門下”。張籍跟著孟郊去見(jiàn)韓愈的時(shí)候，心里直打鼓，連頭都不敢抬。倒是韓愈挺隨和，接過(guò)他的詩(shī)稿，坐在那兒慢慢讀，沒(méi)說(shuō)話。

張籍站在旁邊，汗都快把衣服濕透了。過(guò)了好一會(huì)兒，韓愈才放下詩(shī)稿，看著他說(shuō)：“你這詩(shī)里有股子勁兒，不是那種只會(huì)掉書袋的酸秀才，是真見(jiàn)過(guò)苦日子，心里有東西的。”

就這一句話，把張籍的眼淚差點(diǎn)說(shuō)下來(lái)。

從那以后，韓愈就把張籍當(dāng)成了自己人。不僅教他怎么寫文章、怎么應(yīng)對(duì)科舉，還經(jīng)常把他叫到家里吃飯——韓愈家也不算富裕，但至少能讓張籍吃上頓熱乎的。有一次張籍得了風(fēng)寒，躺在出租屋里沒(méi)人管，韓愈知道了，親自提著藥過(guò)來(lái)，還幫他請(qǐng)了大夫，臨走時(shí)留下了一串銅錢：“好好養(yǎng)病，別耽誤了讀書。”

張籍后來(lái)在詩(shī)里寫韓愈：“君恩若雨露，君威若雷霆。退之服儒素，恬淡無(wú)所營(yíng)。”字里行間全是感激——要是沒(méi)韓愈，他這窮書生，說(shuō)不定早就凍餓死于長(zhǎng)安街頭了。

貞元十五年（799年），科舉放榜那天，張籍?dāng)D在人群里，眼睛都看直了——榜單上，“張籍”兩個(gè)字赫然在列！

他當(dāng)場(chǎng)就哭了，不是喜極而泣，是覺(jué)得這些年的苦，終于沒(méi)白熬。他第一時(shí)間就跑去找韓愈，磕了個(gè)頭，說(shuō)：“先生，我中了！”韓愈笑著把他扶起來(lái)：“好，好，以后好好做事，別辜負(fù)了自己。”