說(shuō)完,她抬頭看了看天——雨停了,月亮從云里鉆出來(lái),清幽幽的光灑在她身上,風(fēng)一吹,道袍的下擺飄起來(lái),像一片白色的葉子。她閉上眼睛,過(guò)了一會(huì)兒,輕輕念出兩句詩(shī):
“明月照幽隙,清風(fēng)開(kāi)短襟。”
在場(chǎng)的人都安靜了——這兩句詩(shī),沒(méi)有哭哭啼啼的哀怨,沒(méi)有怨天尤人的憤怒,只有一種說(shuō)不出的平靜,像她平時(shí)在咸宜觀里,坐在院子里看月亮的樣子。
有人后來(lái)問(wèn)那個(gè)行刑的官差,魚(yú)玄機(jī)臨死前有沒(méi)有哭,官差說(shuō):“沒(méi)哭,就念了那兩句詩(shī),念完還笑了一下,跟睡著了似的。”
那一年,魚(yú)玄機(jī)二十七歲。一個(gè)在詩(shī)壇上剛綻放沒(méi)多久的天才,就這么在刑場(chǎng)上結(jié)束了一生。
后來(lái)有人說(shuō)她是“瘋婦”,說(shuō)她“嫉妒心太強(qiáng),死有余辜”;也有人說(shuō)她是“被時(shí)代逼瘋的可憐人”,說(shuō)她“要是個(gè)男人,根本不會(huì)落得這個(gè)下場(chǎng)”。可不管怎么說(shuō),她的死,像一根刺,扎在了晚唐的詩(shī)壇上,也扎在了后來(lái)每個(gè)讀她詩(shī)的人心里。
詩(shī)魂不朽:50首詩(shī)里的女性吶喊
魚(yú)玄機(jī)死了,她的詩(shī)沒(méi)被忘掉。后來(lái)有人把她的詩(shī)收集起來(lái),編成了一卷《魚(yú)玄機(jī)集》,收錄了五十首詩(shī),還被編進(jìn)了《全唐詩(shī)》里——在那個(gè)男人占主導(dǎo)的詩(shī)壇上,一個(gè)有爭(zhēng)議的女冠,能有五十首詩(shī)流傳下來(lái),已經(jīng)是很不容易的事了。
明代有個(gè)叫胡震亨的文人,讀了她的詩(shī),忍不住夸:“才媛中詩(shī)格最雄健,非尋常閨秀可比。”意思是說(shuō),在有才的女子里,魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)最有力量,不是那些只會(huì)寫(xiě)閨怨的大家閨秀能比的。到了現(xiàn)代,更有學(xué)者說(shuō)她是“中國(guó)女性自白詩(shī)的先驅(qū)”——她敢把自己的心事、自己的不甘、自己的憤怒,都直白地寫(xiě)在詩(shī)里,這在千年前的女性里,太少見(jiàn)了。
她的詩(shī),其實(shí)就講了三件事,每一件都戳中了女性的痛處,也照亮了女性的力量。
第一件是“以景寫(xiě)情”,把心里的苦,藏在風(fēng)景里。比如她寫(xiě)的《江陵愁望寄子安》:
“楓葉千枝復(fù)萬(wàn)枝,江橋掩映暮帆遲。
憶君心似西江水,日夜東流無(wú)歇時(shí)。”
秋天的楓葉,一層疊一層,紅得像火,江橋上的船帆,半天都開(kāi)不過(guò)來(lái)——她的思念,就像這楓葉一樣密密麻麻,像這西江水一樣,日夜不停地流,停都停不下來(lái)。沒(méi)有華麗的辭藻,可一想到那滿目的楓葉和東流的江水,就知道她心里有多苦。
第二件是“直抒胸臆”,把心里的話,直接說(shuō)出來(lái)。比如她寫(xiě)的《寓言》:
“紅桃處處春色,碧柳家家月明。
樓上新妝待夜,閨中獨(dú)坐含情。
芙蓉月下魚(yú)戲,???天邊雀聲。
人世悲歡一夢(mèng),如何得作雙成。”
前面寫(xiě)的都是美好的景色,最后兩句轉(zhuǎn)折:“人世悲歡一夢(mèng),如何得作雙成。”——這輩子的悲喜,就像一場(chǎng)夢(mèng),怎么才能找到一個(gè)能跟自己過(guò)一輩子的人呢?沒(méi)有繞彎子,直接把對(duì)愛(ài)情的渴望和失望說(shuō)出來(lái),像跟朋友聊天一樣,真實(shí)又戳心。
第三件是“性別抗?fàn)帯保研睦锏牟桓剩俺鰜?lái)。比如那首《游崇真觀南樓》:
“云峰滿目放春晴,歷歷銀鉤指下生。
自恨羅衣掩詩(shī)句,舉頭空羨榜中名。”
她看著進(jìn)士榜上的名字,心里恨啊——恨自己是個(gè)女人,穿著羅衣,把滿肚子的才華藏起來(lái);恨不能像男人一樣,去考科舉,去金榜題名。這種“我要是個(gè)男人就好了”的想法,在現(xiàn)在聽(tīng)著沒(méi)什么,在千年前,簡(jiǎn)直是“大逆不道”。可她偏要寫(xiě),偏要讓所有人都知道,女人也有才華,女人也有抱負(fù)。
結(jié)語(yǔ):烈焰紅蓮,千年不熄
現(xiàn)在去西安戶縣,還能看到一個(gè)“魚(yú)玄機(jī)墓”,墳頭長(zhǎng)滿了草,石碑上的字都快磨平了。到底是不是真的魚(yú)玄機(jī)墓,沒(méi)人說(shuō)得清,可來(lái)這里的人,都會(huì)想起她寫(xiě)的“易求無(wú)價(jià)寶,難得有心郎”。
有人說(shuō),魚(yú)玄機(jī)是個(gè)“壞女人”,殺了人,不守清規(guī);也有人說(shuō),她是個(gè)“可憐人”,被愛(ài)情騙,被時(shí)代逼,最后走了極端。不管是好是壞,她都是一個(gè)“真實(shí)的人”——她有才華,也有缺點(diǎn);她敢愛(ài)敢恨,也會(huì)嫉妒憤怒;她想活得痛快,也想被人認(rèn)可。
她就像一朵長(zhǎng)在淤泥里的紅蓮——出身不好,命運(yùn)坎坷,像淤泥一樣臟的環(huán)境裹著她;可她偏要開(kāi)花,用詩(shī)當(dāng)花瓣,用反叛當(dāng)花蕊,燒得通紅,把周?chē)暮诎刀颊樟烈稽c(diǎn)。她的花,可能開(kāi)得有點(diǎn)扎人,有點(diǎn)瘋狂,可那是她拼盡全力開(kāi)出來(lái)的,是屬于她自己的花。
千年過(guò)去了,長(zhǎng)安的朱雀大街變了樣,咸宜觀也沒(méi)了蹤跡,魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)還在——你讀“易求無(wú)價(jià)寶,難得有心郎”,還能想起那個(gè)在咸宜觀里涂胭脂、喝黃酒的女子;你讀“自恨羅衣掩詩(shī)句”,還能感受到她對(duì)命運(yùn)的不甘;你讀“明月照幽隙,清風(fēng)開(kāi)短襟”,還能看見(jiàn)那個(gè)在刑場(chǎng)上平靜念詩(shī)的身影。
這就是魚(yú)玄機(jī)——一個(gè)有爭(zhēng)議的女冠,一個(gè)天才的詩(shī)人,一朵在歷史里燒不盡的烈焰紅蓮。她的故事,她的詩(shī),會(huì)一直流傳下去,告訴每個(gè)后來(lái)人:不管環(huán)境多差,不管別人怎么說(shuō),都要活出自己的樣子,都要把心里的話,大聲說(shuō)出來(lái)。