第七十八章顧況:狂傲與悲憫揉碎進(jìn)唐時(shí)風(fēng)里
有人說(shuō)顧況是塊“硬石頭”——藩鎮(zhèn)送明珠他扔回去,北方官嘲吳人他懟回去,連皇帝身邊的人讓他寫頌詩(shī),他都敢提筆寫“民間疾苦”;也有人說(shuō)他是團(tuán)“軟棉花”——見(jiàn)乞丐凍斃街頭會(huì)掉淚,看老農(nóng)曬谷被雨淋會(huì)揪心,晚年在茅山見(jiàn)少年喝屠蘇酒,會(huì)笑著把自己的酒讓出去。
他這一輩子,狂傲和悲憫就沒(méi)分開(kāi)過(guò):狂傲是他的骨頭,撐著他不向權(quán)貴彎腰;悲憫是他的肉,讓他始終貼著人間的溫度。兩種性子揉在一塊兒,才成了那個(gè)“敢罵也敢疼”的顧況。
敢對(duì)權(quán)貴說(shuō)“不”
貞元年間,淮西藩鎮(zhèn)李希烈勢(shì)力正盛,到處拉攏文人墨客,想給自己“正名”。有人舉薦了顧況——說(shuō)他詩(shī)名響,又敢說(shuō)真話,要是能請(qǐng)他寫篇“頌文”,準(zhǔn)能收買人心。
沒(méi)過(guò)幾天,李希烈的使者就揣著百兩黃金、一串明珠找上門,把禮物往桌上一放,笑得滿臉堆肉:“顧先生,我家將軍久仰您大名,這點(diǎn)薄禮請(qǐng)收下,只求您為將軍寫篇文章,說(shuō)說(shuō)咱淮西的‘太平景象’。”
顧況盯著那串明珠——顆顆都有拇指大,在陽(yáng)光下閃得晃眼。他沒(méi)碰,反而問(wèn)使者:“你家將軍說(shuō)的‘太平景象’,是指強(qiáng)征百姓當(dāng)兵,還是指把糧稅漲到百姓交不起?”
使者臉一沉:“顧先生這話就不好聽(tīng)了!我家將軍是為了淮西百姓好!”
“為百姓好,就不會(huì)讓老人餓死在路邊,不會(huì)讓婦人哭著送丈夫去當(dāng)兵!”顧況站起來(lái),指著門外,“你去街上看看,有多少人逃荒來(lái)長(zhǎng)安?他們大多是淮西來(lái)的!你讓我寫頌文?我只會(huì)寫他們的苦!”
使者氣沖沖地走了,臨走前撂下話:“顧況,你別后悔!”顧況看著桌上的黃金明珠,心里卻犯了愁——直接拒絕怕招禍,可妥協(xié)又對(duì)不起那些受苦的百姓。
這股狂傲勁兒,在他懟北方官員時(shí)更顯眼。有次長(zhǎng)安文人聚會(huì),一個(gè)北方來(lái)的刺史故意刁難他:“顧先生是吳人吧?聽(tīng)說(shuō)吳地人只會(huì)唱小曲,哪會(huì)寫什么正經(jīng)詩(shī)?”
滿座人都等著看顧況的笑話,他卻端著酒杯慢悠悠站起來(lái):“刺史大人這話就錯(cuò)了。當(dāng)年漢高祖是沛人,算起來(lái)也是‘吳地’出身;司馬遷寫《史記》,他的祖上也是吳人。您說(shuō)吳人就會(huì)唱小曲?那‘漢兒’的祖宗,不還是吳人嗎?說(shuō)到底,吳兒盡是漢兒爺!”
一句話把刺史說(shuō)得臉通紅,滿座人都笑出了聲。顧況卻沒(méi)得意,反而嘆氣道:“地域之分本就是虛的,都是大唐百姓,哪來(lái)的高低貴賤?您身為刺史,不想著怎么讓百姓過(guò)好日子,倒在這兒挑唆地域矛盾,不覺(jué)得丟人嗎?”
他的狂傲,從不是為了爭(zhēng)口舌之快——是為了護(hù)著“忠”字,護(hù)著“公平”二字,護(hù)著那些被權(quán)貴欺負(fù)、被地域歧視的普通人。就像他說(shuō)的:“我這脾氣,是被百姓的苦逼出來(lái)的——要是我不硬氣點(diǎn),誰(shuí)為他們說(shuō)話?”
敢為生命嘆“愁”:從《悲歌》到《歲日作》的“悲憫柔腸”
顧況年輕時(shí),不是個(gè)能坦然“讓酒”的人。三十多歲時(shí),他還是個(gè)九品校書郎,每天抄檔案抄到手指發(fā)麻,卻連給百姓減一分稅的權(quán)力都沒(méi)有。有天夜里,他對(duì)著油燈發(fā)呆,想起自己考了五年才中進(jìn)士,想起那些在饒州見(jiàn)到的凍餓百姓,越想越憋屈,提筆寫了首《悲歌》:
“我欲升天天隔霄,我欲渡水水無(wú)橋。
我欲上山山路險(xiǎn),我欲汲井井泉遙。”
四句“我欲”,全是無(wú)奈——想為百姓做事,卻像登天一樣難;想幫百姓渡難關(guān),卻連座橋都沒(méi)有。寫著寫著,眼淚滴在紙上,暈開(kāi)了墨痕。他不是愁自己官小,是愁“空有一身本事,卻救不了一個(gè)人”。
有次他路過(guò)城郊,見(jiàn)一個(gè)老乞丐蜷縮在墻根下,手里還攥著半塊發(fā)霉的餅,已經(jīng)沒(méi)了氣。他蹲下來(lái),把自己的棉襖脫下來(lái)蓋在老乞丐身上,紅著眼圈說(shuō):“對(duì)不住,我沒(méi)本事讓你過(guò)個(gè)暖冬。”
那時(shí)的他,狂傲里藏著太多焦慮——怕自己一輩子都是個(gè)“抄書的”,怕那些百姓的苦永遠(yuǎn)沒(méi)人看見(jiàn)。他寫詩(shī)罵權(quán)貴,不是為了泄憤,是想“罵醒”他們,讓他們看看民間的慘狀。罵了又有什么用?藩鎮(zhèn)還是橫,官員還是貪,他也被貶了一次又一次。
第七十八章顧況:狂傲與悲憫揉碎進(jìn)唐時(shí)風(fēng)里
直到七十歲歸隱茅山,他才慢慢放下那份焦慮。有年正月初一,道觀里的道士和附近的村民一起喝屠蘇酒。按習(xí)俗,得從年少的開(kāi)始喝,輪到顧況時(shí),他卻笑著把酒杯遞給身邊的少年:“我老了,這酒該給你們年輕人喝——你們的日子還長(zhǎng),要好好過(guò),別像我年輕時(shí)那樣,總盯著愁事兒。”