第九十六章張籍:明代人編的“風(fēng)流八卦
明代有個(gè)叫張岱的文人,特愛收集奇聞異事,他寫了本《夜航船》,里面記了件讓后人吵了幾百年的事:中唐詩人張籍,是個(gè)“花癡”,為了一株開得比盆還大的山茶花,居然把自己的愛姬給換出去了,還落了個(gè)“花淫”的名聲。
這話聽著夠刺激,像極了現(xiàn)在的八卦頭條——“著名詩人為養(yǎng)花,竟棄妻子”,多有話題性。可要是真翻遍張籍的日子,就會發(fā)現(xiàn):這事兒,從頭到尾都是編的,連半個(gè)字都不靠譜。
先聊聊這樁“風(fēng)流軼事”:明代人筆下的“張籍換花”有多夸張?
張岱在《夜航船》里寫得有鼻子有眼:“張籍性耽花卉,嘗得一山茶,花大如盎,愛之甚。有某翁欲得之,籍不得已,以愛姬易之。人謂之‘花淫’。”
翻譯過來就是:張籍特別癡迷花,有次得了棵山茶花,花開得比大瓦盆還大,他寶貝得不行。有個(gè)老頭也想要這花,軟磨硬泡,張籍沒辦法,就用自己的愛姬跟人換了。后來人家都叫他“花淫”,說他為了花連美人都不要。
這故事要是放在唐伯虎、柳永身上,說不定還有人信——畢竟唐伯虎有“三笑點(diǎn)秋香”的傳說,柳永有“忍把浮名,換了淺斟低唱”的句子,看著就像會干出“風(fēng)流事”的人。可放在張籍身上,就像給魯智深穿裙子,怎么看怎么別扭。
為啥?因?yàn)閺埣@輩子,跟“風(fēng)流”“有錢養(yǎng)姬”這倆詞,就沒沾過邊。
拆穿“換花”謊言:先算筆錢賬,再看他人品
這事兒靠不靠譜,不用翻多厚的史書,就倆問題:張籍有錢養(yǎng)“愛姬”嗎?他是會為了花賣人的人嗎?答案全是否定的。
先算錢:“窮瞎張?zhí)!边B飯都吃不飽,哪來的錢養(yǎng)姬?
張籍這輩子,窮得叮當(dāng)響是出了名的。他最慘的時(shí)候,當(dāng)了十年“太常寺太祝”——從九品的小官,俸祿少得可憐,少到什么程度?《新唐書》里直接寫他“久官不遷,家貧,眼疾幾失明”,后來人送外號“窮瞎張?zhí)!薄?/p>
掰扯掰扯唐代從九品官的俸祿。按《通典》記載,唐代從九品文官,每年的俸祿是“祿米五石”,還有點(diǎn)“月料錢”(零花錢),加起來夠不夠養(yǎng)活自己?懸。那會兒長安的房租不便宜,張籍租的是漏風(fēng)漏雨的破屋,冬天連炭火都舍不得燒,得靠撿枯枝取暖;吃飯更是頓頓稀粥配冷饃,有次韓愈去看他,發(fā)現(xiàn)他家里連菜都沒有,只有一壇咸菜。
他都快餓死了,哪來的錢養(yǎng)“愛姬”?古代的“姬”可不是現(xiàn)在的女朋友,得管吃管住,還得給置衣服首飾,稍微有點(diǎn)身份的姬,身邊還得有丫鬟伺候——這筆開銷,對“窮瞎張?zhí)!眮碚f,跟登天一樣難。
有人說“說不定是后來當(dāng)官有錢了?”張籍五十歲后才慢慢升了官,當(dāng)水部員外郎、國子司業(yè)的時(shí)候,日子是好過了點(diǎn),但他一輩子節(jié)儉慣了,當(dāng)了大官還是住小破屋,沒買過田,沒置過產(chǎn)業(yè),連件新衣服都舍不得做。韓愈勸他“該享受享受”,他回了句“家貧無易事,身病足閑時(shí)”,意思是我窮慣了,還是省著點(diǎn)好。這么個(gè)摳門的人,會為了一株花,花大價(jià)錢養(yǎng)姬,再把姬換掉?根本不可能。
再看人品:癡迷杜詩到“燒稿拌蜜吃”,他眼里只有詩,沒有風(fēng)流
張籍這輩子,心里只有兩件事:寫詩,學(xué)杜甫。他癡迷杜詩到了“走火入魔”的地步——把杜甫的詩稿抄下來,貼滿屋子,吃飯看、睡覺看,后來覺得還不夠,居然把詩稿燒了拌蜂蜜吃,說“吃了杜甫的詩,就能寫出一樣的好詩”。
一個(gè)能把詩當(dāng)“飯”吃的人,會把“愛姬”當(dāng)“花的交換品”嗎?他的詩里,寫的全是老百姓的苦、對朋友的真、對朝廷的忠,從來沒提過什么“風(fēng)流韻事”。他跟王建是十年同窗,倆人窮得一起啃冷饃,后來王建當(dāng)官了,想幫他找關(guān)系,他說“不用,我靠自己”;韓愈是他的恩人,想拉他一起踏春喝酒,他說“我身子不好,還是在家寫詩吧”。
這么一個(gè)眼里有詩、連應(yīng)酬都懶得去的人,怎么會變成“花淫”?這就像說李白不愛喝酒、陶淵明不愛菊花一樣,完全違背了他的性格。
最后看史料:唐代沒人提,明代冒出來,這事兒能信?
最關(guān)鍵的一點(diǎn):“美姬換花”這事兒,唐代的史料里連半個(gè)字都沒有。
張籍是中唐人,跟他同時(shí)代的人,比如韓愈、白居易、王建,都寫過關(guān)于他的詩或文章,沒一個(gè)提過“換花”的事;宋代編的《新唐書》《舊唐書》,專門給張籍立了傳,也沒提這茬;甚至到了元代,也沒人說過這事兒。
直到明代,張岱寫《夜航船》,這事兒才冒出來。《夜航船》是什么書?是張岱收集的“夜航船里聊天的談資”,里面有正史、有傳說、有謠言,還有神話,根本不是正經(jīng)的史書。張岱都說“此書皆載天下怪異之事,非史家之實(shí)錄”——意思是我寫的這些,就是為了讓大家聊天解悶,別當(dāng)真。