第九十八章王建：從窮小子到“張王樂(lè)府”，（第2頁(yè)）

他寫《渡遼水》：

“渡遼水，此去咸陽(yáng)五千里。

來(lái)時(shí)父母知隔生，重著衣裳如送死。

亦有白骨歸咸陽(yáng)，營(yíng)家各與題本鄉(xiāng)。

身在應(yīng)無(wú)回渡日，駐馬相看遼水傍。”

想想那個(gè)場(chǎng)景：士兵們渡遼水去打仗，離家五千里，出發(fā)時(shí)父母就知道，這一去可能就是永別，所以給孩子多穿幾件衣裳，像辦喪事一樣送他走；就算有幸把尸骨運(yùn)回去，也是在墓碑上寫個(gè)家鄉(xiāng)的名字；更多的人，站在遼水邊，望著家鄉(xiāng)的方向，再也回不去。王建寫這首詩(shī)時(shí)，手里握著的，可能就是某個(gè)陣亡士兵的家書——那些沒(méi)寄出去的信，字里行間全是對(duì)家人的牽掛。

他還寫《涼州行》，罵邊將的荒淫：

“涼州四邊沙皓皓，漢家無(wú)人開(kāi)舊道。

邊頭州縣盡胡兵，將軍別筑防秋城。

……驅(qū)我邊人胡中去，散放牛羊食禾黍。去年中國(guó)養(yǎng)子孫，今著氈裘學(xué)胡語(yǔ)。”邊將們只顧著自己享樂(lè)，不修邊防，讓胡兵占領(lǐng)了州縣，還把老百姓趕到胡地，讓他們學(xué)著說(shuō)胡語(yǔ)、穿胡服。王建在詩(shī)里沒(méi)喊“邊將無(wú)能”，卻用“去年養(yǎng)子孫，今著氈裘”的對(duì)比，把邊將的罪責(zé)罵得明明白白。

第九十八章王建：從窮小子到“張王樂(lè)府”，

在幽州的十三年，王建從一個(gè)二十歲的書生，變成了一個(gè)三十多歲的中年人。他的臉被風(fēng)沙吹得粗糙，手因?yàn)槌Ｄ晡展P、寫文書，磨出了厚繭，眼睛里也沒(méi)了早年的青澀，多了幾分滄桑。他寄回家的俸祿，讓母親的日子好過(guò)了些，可他自己，卻常常在夜里失眠——他見(jiàn)過(guò)太多死亡，太多分離，太多苦難，這些都像石頭一樣壓在他心里，只能靠寫詩(shī)來(lái)排解。

有次他跟著軍隊(duì)到了一個(gè)叫“薊門”的地方，夜里睡不著，走出帳篷，看到月亮掛在天上，照在荒涼的邊塞，突然想起了遠(yuǎn)在潁川的母親，想起了學(xué)館里的張籍。他掏出紙筆，借著月光寫了首《薊門行》：

“薊門逢古老，獨(dú)立思氛氳。

一身既零丁，頭鬢白紛紛。

勛庸今已矣，不識(shí)霍將軍。”

他覺(jué)得像個(gè)“古老”，在邊塞待了這么久，功業(yè)沒(méi)成，頭發(fā)卻白了，連當(dāng)年崇拜的霍將軍，也覺(jué)得遙遠(yuǎn)。

可也就是這十三年的邊塞生活，把王建“磨”成了真正的詩(shī)人。他不再是那個(gè)只能寫身邊小事的寒門書生，而是能看透社會(huì)現(xiàn)實(shí)、為底層人說(shuō)話的“寫實(shí)詩(shī)人”。他見(jiàn)過(guò)士兵的苦，后來(lái)就能寫百姓的苦；他見(jiàn)過(guò)邊將的貪，后來(lái)就能寫官吏的惡。這些經(jīng)歷，成了他后來(lái)創(chuàng)作“樂(lè)府詩(shī)”的家底——那些從刀光劍影里長(zhǎng)出來(lái)的詩(shī)，比任何華麗的辭藻都有力量。

貞元末年，劉濟(jì)去世，幽州軍鎮(zhèn)大亂。王建看著軍營(yíng)里的廝殺，看著曾經(jīng)一起共事的人互相殘殺，覺(jué)得累了。他收拾好詩(shī)稿，辭了官，一路向南，回了潁川。

走的時(shí)候，他沒(méi)帶多少東西，只有一箱子寫滿詩(shī)的紙，還有一件張籍當(dāng)年送他的厚棉襖——那件衣服，他穿了十三年，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，卻一直沒(méi)舍得扔。

回到潁川的那天，母親拄著拐杖，在村口等他。看到他回來(lái)，母親哭著摸他的臉：“瘦了，黑了，可總算回來(lái)了。”王建抱著母親，也哭了——十三年的邊塞生涯，他沒(méi)掉過(guò)幾次眼淚，可在母親面前，所有的堅(jiān)強(qiáng)都崩了。

那天晚上，母親做了他最愛(ài)吃的面條，放了點(diǎn)臘肉。王建一邊吃，一邊跟母親說(shuō)邊塞的事，說(shuō)他寫的詩(shī)。母親聽(tīng)不懂詩(shī)里的大道理，卻笑著說(shuō)：“能平安回來(lái)就好，能寫詩(shī)就好。”王建看著母親的笑臉，突然覺(jué)得，十三年的苦，值了——他不僅活著回來(lái)了，還把那些苦難，寫成了能留下來(lái)的詩(shī)。

詩(shī)里的“人間煙火”：從邊塞到市井，他的筆始終對(duì)著底層人

回到潁川后，王建歇了一段時(shí)間，又開(kāi)始四處奔波——他還是想考科舉，想當(dāng)一個(gè)能為百姓做事的官。可科舉之路對(duì)他這樣的寒門子弟來(lái)說(shuō)，依舊難走。他考了幾次，都沒(méi)中，直到四十多歲，才終于考中了進(jìn)士，當(dāng)了個(gè)小官。

可當(dāng)官后的王建，沒(méi)變。他沒(méi)像別的官員那樣擺架子，反而更關(guān)注底層人的生活。他的詩(shī)，也從邊塞轉(zhuǎn)向了市井，寫賣炭的老人、織錦的農(nóng)婦、守邊疆的士兵，寫他們的苦、他們的難、他們的希望。

他寫《田家行》：

“男聲欣欣女顏悅，人家不怨言語(yǔ)別。