建中四年(公元783年),涇原兵變爆發(fā)了。一群叛軍打進了長安,唐德宗嚇得帶著妃子、太子跑了,連皇宮都沒顧上守。李冶沒來得及跑,被叛軍堵在了宮里。
叛軍的首領(lǐng)叫朱泚,是個野心家,想自己當(dāng)皇帝。他聽說李冶是有名的才女,就派人把她找來,拿著刀架在她脖子上,說:“你給我寫首詩,贊美我起兵‘清君側(cè)’,要是寫得好,我保你性命;要是不寫,現(xiàn)在就殺了你!”
李冶嚇得渾身發(fā)抖,手里的筆都握不住。她知道朱泚是叛賊,寫了就是“附逆”,可刀架在脖子上,她沒得選——她想活著,想回湖州,想再喝一口陸羽煮的茶。
她哆哆嗦嗦地寫下了詩,沒敢寫太過分的贊美,只寫了些“天下紛擾,將軍起兵安天下”之類的場面話。朱泚看了,還算滿意,沒殺她,把她關(guān)在了宮里,等著當(dāng)皇帝后,再讓她當(dāng)“御用詩人”。
那段日子,李冶每天都在恐懼中度過。她怕朱泚殺她,更怕唐德宗回來找她算賬。她夜里睡不著,總想起六歲時在薔薇叢前寫詩的樣子,想起在玉真觀和朋友們喝茶論詩的日子,心里后悔得要命:“要是當(dāng)初沒進宮就好了,要是能回湖州就好了。”
可世上沒有后悔藥。
沒過多久,唐德宗就帶著軍隊打回了長安,朱泚的叛軍很快就敗了。唐德宗回到皇宮,第一件事就是清算“附逆”的人——那些給朱泚當(dāng)過官、寫過詩的人,都被抓了起來。
很快,就有人把李冶給朱泚寫詩的事告訴了唐德宗。唐德宗本來就小心眼,一聽這話,當(dāng)場就炸了,拍著桌子罵:“好你個李冶!朕召你進宮,待你不薄,你居然敢給叛賊寫詩!這是背叛朕,背叛大唐!”
旁邊的太監(jiān)還在添油加醋:“陛下,聽說那李冶寫的詩,把朱泚夸得跟英雄似的,這不是明擺著跟陛下作對嗎?”
唐德宗更生氣了,下令:“把李冶抓來,亂棒打死!”
那天下午,長安的天陰沉沉的,刮著冷風(fēng)。幾個侍衛(wèi)闖進李冶的住處,二話不說就把她架了出去。李冶掙扎著喊:“陛下饒命!我是被迫的!我不是故意的!”
可侍衛(wèi)們根本不聽,把她拖到宮門外的空地上,舉起手里的棒子,就往她身上打。
李冶躺在地上,疼得渾身發(fā)抖,意識越來越模糊。她好像看到了湖州的河水,看到了玉真觀的銀杏,看到了陸羽和皎然在茶寮里等著她,笑著說:“阿冶,你回來了,快喝杯熱茶。”
她想抬手跟他們打招呼,手重得抬不起來。最后,她想起了寫過的《八至》,想起了“至親至疏夫妻”,想起了自己一輩子敢愛敢恨,寫了無數(shù)好詩,可最后,卻因為一首被迫寫的詩,丟了性命。
她的眼淚掉了下來,落在冰冷的地上,很快就被風(fēng)吹干了。
這一年,李冶五十四歲。
消息傳到湖州的時候,陸羽正在煮茶,手里的扇子“啪嗒”掉在地上,茶水灑了一地。他愣了半天,嚎啕大哭:“阿冶!我讓你別去!你為啥不聽啊!”
皎然和尚坐在銀杏樹下,手里的木魚掉在地上,他看著遠(yuǎn)處的天空,喃喃地說:“癡兒,癡兒啊……你這一輩子,都在寫別人的心事,怎么就沒算好自己的命呢?”
張師姐拿著李冶早年寫給她的詩稿,哭得眼睛都腫了:“阿冶姐,你不是說要回來跟我們喝茶嗎?你怎么說話不算數(shù)啊……”
一代才女,就這么沒了。沒有隆重的葬禮,沒有人為她平反,只有江南的桂花,每年秋天還會飄滿街,玉真觀的銀杏,每年冬天還會落滿院,好像在替她,守著那些曾經(jīng)熱鬧的日子。
后來,有人說李冶冤,說她被迫寫詩,不該死;也有人說她傻,說她不該進宮,不該貪慕那點虛名。只有真正懂她的人知道,她不是貪慕虛名,只是想讓自己的詩被更多人看到;她不是想背叛誰,只是想活著,想回到那個讓她安心的湖州。
她的一生,就像她寫的詩一樣——有六歲時“心緒亂縱橫”的靈氣,有年輕時“海水尚有涯,相思渺無畔”的浪漫,有中年時“至親至疏夫妻”的通透,也有晚年“亂棒打死”的遺憾。
她是個“風(fēng)流”的女冠,卻比誰都深情;她是個“叛逆”的女人,卻比誰都懂生活。她的詩,沒被收錄進太多官方的詩集,可直到今天,讀起“至近至遠(yuǎn)東西,至深至淺清溪”,讀起“人道海水深,不抵相思半”,還能感受到唐朝的溫度,感受到一個女人最真實的心跳——那是敢愛敢恨的心跳,是通透清醒的心跳,也是帶著遺憾,卻從未后悔的心跳。