第153章魚(yú)玄機(jī):從街頭誦詩(shī)童到溫門(mén)弟子
晚唐的長(zhǎng)安,不像盛唐時(shí)那樣處處是金戈鐵馬的豪氣,倒多了幾分市井的煙火氣——朱雀大街旁的小胡同里,賣(mài)胡餅的爐子冒著熱氣,浣紗的婦人坐在河邊捶打布料,連風(fēng)里都裹著點(diǎn)胭脂香和墨香。魚(yú)玄機(jī)就生在這樣的胡同里,那時(shí)候她還叫魚(yú)幼微,爹是個(gè)連秀才功名都沒(méi)撈著的落魄書(shū)生,娘靠給人浣紗換點(diǎn)米糧,日子過(guò)得緊巴巴的,卻總把最好的留給她。
這丫頭打小就跟別的孩子不一樣。別家娃三歲還在泥里打滾,她就坐在爹的膝頭,跟著念“床前明月光”;五歲時(shí),爹教她背《詩(shī)經(jīng)》,她念兩遍就能記住,連生僻字都認(rèn)全了;到了七歲,更了不得——爹在桌上寫(xiě)“春眠不覺(jué)曉”,她走過(guò)去,拿起毛筆,在旁邊續(xù)了句“花開(kāi)知多少”,雖然字寫(xiě)得像蟲(chóng)子爬,爹一看,當(dāng)場(chǎng)就紅了眼:“我家幼微,是塊寫(xiě)詩(shī)的料!”
從那以后,爹把家里僅有的幾本書(shū)都翻出來(lái),每天不管多累,都要教魚(yú)幼微讀詩(shī)。有時(shí)候買(mǎi)不起紙,就拿樹(shù)枝在地上寫(xiě);買(mǎi)不起墨,就用灶灰混水代替。魚(yú)幼微也懂事,娘浣紗時(shí),她就坐在旁邊背詩(shī),背累了就幫娘遞皂角;爹晚上教她寫(xiě)詩(shī),她能熬到半夜,眼睛都不眨。
十歲那年,長(zhǎng)安城里來(lái)了個(gè)賣(mài)牡丹的花農(nóng),挑著一擔(dān)快謝的牡丹,在胡同口吆喝:“賤賣(mài)了!最后一擔(dān)牡丹,三文錢(qián)兩枝!”魚(yú)幼微蹲在旁邊看,那牡丹雖然快謝了,花瓣卻還帶著點(diǎn)粉,像姑娘哭紅的眼。她看著看著,就冒出一句:
“若教解語(yǔ)應(yīng)傾國(guó),任是無(wú)情亦動(dòng)人。”
這話一出口,周?chē)娜硕纪A耸帧u(mài)胡餅的掌柜忘了翻餅,浣紗的婦人忘了捶布,幾個(gè)路過(guò)的書(shū)生趕緊湊過(guò)來(lái),圍著魚(yú)幼微問(wèn):“小姑娘,你剛說(shuō)的啥?再念一遍!”
魚(yú)幼微被圍得有點(diǎn)慌,卻還是脆生生地重復(fù)了一遍:“若教解語(yǔ)應(yīng)傾國(guó),任是無(wú)情亦動(dòng)人。”
一個(gè)戴方巾的書(shū)生摸著胡子,點(diǎn)頭贊道:“好!好一句‘任是無(wú)情亦動(dòng)人’!牡丹雖無(wú)言語(yǔ),這風(fēng)骨,就算不討好誰(shuí),也讓人移不開(kāi)眼——你才多大,怎么能寫(xiě)出這么好的句子?”
“我十歲啦!”魚(yú)幼微仰著頭,眼里亮閃閃的,“我爹教我讀詩(shī),我剛才看這牡丹,就想起書(shū)里說(shuō)的‘傾國(guó)之色’,就隨口念出來(lái)了。”
這事沒(méi)幾天就傳遍了附近的胡同,連城里的一些文人都知道了:“小胡同里有個(gè)十歲的丫頭,會(huì)寫(xiě)詩(shī),還寫(xiě)得特別好!”有人特意繞路來(lái)見(jiàn)她,給她送紙送墨,讓她寫(xiě)詩(shī)看看,魚(yú)幼微也不怯場(chǎng),拿起筆就寫(xiě),雖然筆觸還嫩,可靈氣藏都藏不住。
可好日子沒(méi)撐多久,魚(yú)幼微十一歲那年,爹得了場(chǎng)急病,沒(méi)錢(qián)抓藥,沒(méi)幾天就走了。家里的頂梁柱倒了,娘哭得死去活來(lái),魚(yú)幼微抱著爹留下的舊詩(shī)集,坐在空蕩蕩的屋里,一夜之間就長(zhǎng)大了。從那以后,她幫著娘浣紗,白天在河邊捶布,晚上就著油燈寫(xiě)詩(shī)——她知道,只有把詩(shī)寫(xiě)好,或許才能讓娘過(guò)上好日子。
轉(zhuǎn)眼到了十四歲,魚(yú)幼微出落得亭亭玉立,雖然穿的是粗布衣裳,可眉眼間的靈氣,比城里的大家閨秀還動(dòng)人。更重要的是,她的詩(shī)名,已經(jīng)傳到了長(zhǎng)安文人圈里,連當(dāng)時(shí)最有名的“花間派鼻祖”溫庭筠,都聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)“長(zhǎng)安才女童”。
溫庭筠這人,長(zhǎng)得不怎么樣——史書(shū)記載他“貌寢丑”,就是又矮又丑,還愛(ài)喝酒,可才華卻是實(shí)打?qū)嵉模瑢?xiě)的“小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪”,傳遍了長(zhǎng)安。他聽(tīng)說(shuō)有個(gè)十四歲的小姑娘寫(xiě)詩(shī)厲害,心里有點(diǎn)不信,特意挑了個(gè)下午,找去了魚(yú)幼微家的小胡同。
那天魚(yú)幼微正在院子里曬紗,看見(jiàn)個(gè)穿著粗布長(zhǎng)衫、留著大胡子的***在門(mén)口,長(zhǎng)得確實(shí)不好看,眼神里帶著股文人的勁兒。沒(méi)等她開(kāi)口,男人先說(shuō)話了:“你就是魚(yú)幼微?我是溫庭筠,聽(tīng)說(shuō)你詩(shī)寫(xiě)得好,今天來(lái)考考你。”
魚(yú)幼微聽(tīng)說(shuō)過(guò)溫庭筠的大名,趕緊放下手里的紗,行了個(gè)禮:“見(jiàn)過(guò)您,先生要考我什么?”
溫庭筠指了指院外河邊的柳樹(shù):“就以‘江邊柳’為題,你寫(xiě)首詩(shī)來(lái),不用太長(zhǎng),四句就行。”
魚(yú)幼微順著他指的方向看了看,河邊的柳樹(shù)剛抽芽,翠色的枝條垂在水面上,風(fēng)一吹就晃,像姑娘的長(zhǎng)發(fā)。她沒(méi)多想,張口就來(lái):
“翠色連荒岸,煙姿入遠(yuǎn)樓。
影鋪秋水面,花落釣人頭。”
溫庭筠一聽(tīng),眼睛當(dāng)時(shí)就亮了——“翠色連荒岸”,寫(xiě)的是柳樹(shù)的綠蔓延到河邊,寫(xiě)實(shí);“煙姿入遠(yuǎn)樓”,把柳樹(shù)枝在煙里的樣子寫(xiě)活了,有畫(huà)面感;“影鋪秋水面”,柳樹(shù)的影子鋪在水上,靜中有動(dòng);“花落釣人頭”,柳絮落在釣魚(yú)人的頭上,多靈動(dòng)的細(xì)節(jié)!