第六章 陳子昂：文明斷層處的悲歌（第2頁）

風又大了些，把他的頭發吹得亂蓬蓬的，幾縷白絲混在黑發里，特別扎眼。他才三十八歲啊，本該是意氣風發的年紀，眉頭的紋路深深的，眼窩陷了下去，瘦得像根被風吹了多年的蘆葦。

他懷里還揣著篇稿子，是前幾天寫給朋友東方虬的，叫《與東方左史虬修竹篇書》。這稿子他改了好幾回，紙頁都被摸得起了毛邊，字里行間全是火氣：

“仆嘗暇日觀齊、魏間詩，謂其辭藻競紛，興寄都絕。”

說白了就是：“我看那些齊梁、北魏的詩啊，就知道堆漂亮詞兒，沒一點兒真東西！”

他為啥這么火大？你看看當時的詩就知道了。

六朝的詩人寫《采蓮曲》，“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水”，美是美，可除了男女之情，啥也沒有；

寫《怨歌行》，“綺羅日減帶，桃李無顏色”，除了閨房里的愁，啥也不是。

陳子昂要的不是糖人，是能填肚子的“糧食”。

他要的詩，得像劉邦唱《大風歌》那樣——“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉”，一開口就能震得人耳朵嗡嗡響，能把天下的勁兒都聚起來；

得像曹操寫《蒿里行》那樣——“白骨露于野，千里無雞鳴”，能把人間的苦、百姓的難，實實在在寫出來；還得有“念天地之悠悠”的闊氣，站在天地間知道自己是誰，該干啥。

這不是瞎琢磨，是他憋了好久的“詩學革命”。他想拿這把刀，把文壇那層浮靡的皮給割了，讓詩重新長出筋骨來。

他寫的《感遇》詩，就是最好的例子。

除了“蘭若生春夏，芊蔚何青青”，他還寫過“蒼蒼丁零塞，今古緬荒途”——你讀這句，眼前是不是就浮現出邊塞的荒草、遍地的白骨？還有“貴人難得意，賞愛在須臾”，把官場里的冷暖，一句話就戳透了。

可這革命，哪兒那么好搞？長安的文人都說他“矯情”“裝清高”，說他放著好好的漂亮詩不寫，偏要寫些“苦哈哈”的東西。連他的朋友都勸他：“子昂啊，別太擰了，順著點潮流，日子好過些。”

他不順著。他覺得詩就該像竹子，“修竹不受霜，青青常自保”，得有節，有骨，不能像藤蔓似的，纏在別人身上活。

后來他總算熬到了個正經官——右拾遺。這官不大，是個諫官，專門給皇帝提意見的。他當這個官的時候，跟個愣頭青似的，有啥說啥。

武則天那會兒，地方官為了討好她，到處抓“謀反”的人，不管是不是真的，抓了就嚴刑拷打，屈打成招的人不計其數。

第六章陳子昂：文明斷層處的悲歌

陳子昂看不過去，直接遞了封《諫用刑書》，把事兒捅到了武則天面前。

他在奏疏里寫：“臣聞之，圣人之理天下也，以仁為綱，以刑為紀……今陛下之政，雖盡善矣，然臣恐近日之刑，或未盡合于圣人之道也。”說白了就是：“陛下，您搞的這嚴刑峻法，不對，得改！”

武則天看完，啥也沒說，就掃了他一眼。那眼神從他的頭掃到腳。然后她把奏疏往案上一扔，揮了揮手：“退下吧。”

他從宮里走出來的時候，太陽剛落，朱雀大街的影子拉得老長，他踩著影子走，覺得渾身的勁兒都被抽干了。宮墻的紅漆在暮色里顯得發暗，他抬頭看了看天，一群烏鴉從宮頂上飛過，“呱呱”地叫著，難聽極了——那時候他才明白：有些話，不是你說對了，就有人聽；有些事，不是你想做，就能做成。

沒過多久，他就被“請”出了長安——武則天把他派去了荊楚，當個可有可無的小官。說白了，就是嫌他礙眼，把他打發走了。

坐船去荊楚的時候，江面寬得看不到邊，水和天混在一塊兒，灰茫茫的，連只鳥都看不見。船老大搖著櫓，哼著楚地的小調，調子慢悠悠的，卻透著股說不出的愁。

陳子昂靠在船舷上，看著遠處的山，那山在霧里若隱若現，像畫兒似的——“江流天地外，山色有無中”，這話他沒說出口，心里卻堵得慌。

他看見江邊有個漁民，駕著小漁船，撒了好幾次網，都空著手收上來。漁民蹲在船頭，抓著頭發嘆氣。他還看見江邊的村落里，有個老婦人在哭，手里攥著件破衣裳，旁邊的孩子餓得直哭——這就是他要守護的“大唐”？一邊是宮里的歌舞升平，一邊是百姓的顛沛流離；一邊是文壇的浮靡虛華，一邊是人間的滿目瘡痍。

這船越往南走，他離長安就越遠，離想做的事也越遠。一個想補文明裂縫的人，卻被推到了裂縫外面，那種憋屈，比挨打還難受。

再后來，他就被流放到嶺南了。那地方可不是好待的，瘴氣裹著潮氣，早上起來，整個村子都泡在霧里，衣服從來沒干過，貼在身上，癢得人難受。腳底板磨出的泡破了又起，走一步疼一下，血把草鞋都染紅了。

晚上住在驛站里，能聽見遠處的軍鼓聲，斷斷續續的，像在提醒他：邊境還在打仗，大唐的麻煩還沒斷。他躺在硬板床上，摸出懷里的書，借著油燈的光看。那是本《詩經》，翻到《小雅·采薇》那頁，紙都黃了。“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止”，他小聲念著，突然就紅了眼。