第十六章 杜甫藏在眼淚與詩句里的疼（第1頁）

第十六章杜甫藏在眼淚與詩句里的疼

天寶十四載的冬天，奉先縣的風雪交加，凍在人臉上生疼。

杜甫騎著匹瘦馬，從長安往家趕，馬走得慢悠悠的，他卻嫌慢，總忍不住催“快點，再快點”。懷里揣著剛領的俸祿，雖然不多，卻夠給孩子們買塊麥芽糖，夠給楊氏扯尺花布——他在長安困了快十年，沒當上官，沒掙著錢，唯一的念想就是回家，看看老婆孩子。

離家門還有老遠，就看見楊氏站在院門口，頭發亂蓬蓬的，身上裹著件舊夾襖，臉凍得通紅，眼睛腫得像核桃。杜甫心里“咯噔”一下，不對勁——往常他回來，楊氏總會笑著迎上來，孩子們早吵著撲過來了，今天怎么這么靜？

“你可回來了……”楊氏看見他，聲音發顫，剛開口就哭了。杜甫趕緊跳下馬，抓著她的手問：“咋了？孩子呢？”

楊氏沒說話，往屋里指了指。杜甫快步走進屋，屋里很冷，沒生火，幾個大點的孩子縮在墻角，低著頭不說話，最小的那個——才剛滿周歲的兒子，躺在炕上，蓋著塊舊布，一動不動。

“孩子……孩子沒了。”楊氏跟在后面，哭得喘不上氣，“前幾天沒糧了，我去借，沒人肯借……孩子餓了三天，昨天晚上就……就沒氣了。”

杜甫走到炕邊，慢慢掀開布，孩子的小臉蠟黃，嘴唇干得裂了口子，小手還緊緊攥著，像是還在找吃的。他伸手摸了摸，孩子的身體早就涼透了。

“我……我這個爹，當得真窩囊。”杜甫的聲音顫抖，眼淚“啪嗒”掉在孩子臉上，“我連口飽飯都沒給你吃，讓你就這么沒了……”他想抱抱孩子，卻怕碰碎了似的，只能蹲在炕邊，肩膀一抽一抽地哭——這是他最小的兒子，還沒來得及好好看看世界，就因為餓，沒了。

后來他寫《自京赴奉先縣詠懷五百字》，把這句“所愧為人父，無食致夭折”寫了進去。字里行間全是愧疚，是疼——他是個詩人，能寫盡天下的苦，卻連自己的孩子都保護不了，連口飽飯都給不了，這份愧，壓在心里一輩子。

沒過多久，安史之亂就來了。長安被叛軍占了，杜甫帶著楊氏和幾個孩子，跟隨逃難的人群往南跑。路不好走，到處是斷壁殘垣，晚上能聽見狼嚎，白天怕遇上叛軍，只能躲躲閃閃。

有天傍晚，他們躲在一個破山洞里，天快黑了，還沒找到吃的。最小的女兒餓得直哭，上來就咬杜甫的胳膊，疼得他齜牙咧嘴，卻不敢出聲——怕山洞外的虎狼聽見動靜。他趕緊用手捂住女兒的嘴，小聲哄：“乖，別哭，爹爹明天就給你找吃的，找甜的。”

女兒哪懂？哭得更兇了，在他懷里扭來扭去，眼淚鼻涕蹭了他一身。楊氏在旁邊急得直抹淚，想把孩子抱過去，女兒攥著杜甫的衣服不放。“癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈嗔”——后來他把這段寫進《彭衙行》，每個字都帶著餓，帶著怕，帶著當爹的無奈和心疼。

旁邊的小兒才五歲，比姐姐懂事些，拉著杜甫的衣角，小聲說：“爹爹，我不餓，要是實在沒吃的，找個苦李也行，我能吃。”杜甫低頭看著兒子凍得發紫的小臉，手里還攥著塊撿來的小石子，說是要留著給妹妹玩。他心里像被針扎了，蹲下來把兒子抱進懷里：“咱們不吃苦李，爹爹一定給你們找吃的。”

那天晚上，杜甫沒睡著。他靠在山洞壁上，聽著孩子們的呼嚕聲，聽著楊氏輕輕的嘆息，心里琢磨著：明天去哪找吃的？會不會遇上叛軍？能不能帶著一家人活下去？他以前總想著“致君堯舜上”，想著當官報國，現在，他只想當個能讓孩子吃飽、不受怕的爹。

至德二載，杜甫終于能回鄜州羌村看家人了。他騎著馬，心里又盼又怕——怕孩子們忘了他，怕楊氏受了太多苦。快到村口的時候，遠遠就看見幾個孩子在路邊玩，最大的那個，是他的大兒子宗文，已經長這么高了。

“爹爹！”宗文先認出他，喊了一聲，撒腿就往他這邊跑。其他幾個孩子也跟著跑過來，圍在他身邊，卻不敢靠太近，尤其是最小的女兒，躲在哥哥后面，偷偷瞅他，眼神里又好奇又有點怕。

進了屋，楊氏趕緊端來熱水，給他擦臉。孩子們還是圍著他，宗文拉著他的手，說“爹爹，我會放羊了”；二兒子宗武捧著塊石頭，說“爹爹，這是我撿的，像月亮”。最讓他心疼的是小女兒，敢靠近他了，卻一直抓著他的衣角，生怕他再走。

晚上睡覺的時候，小女兒非要跟他睡，躺在他身邊，小手緊緊攥著他的衣服，睡熟了都沒松。楊氏跟他說：“你走了以后，孩子們每天都去村口等，問‘爹爹啥時候回來’，尤其是小的，總說‘爹爹是不是不要我們了’。”

第十六章杜甫藏在眼淚與詩句里的疼

杜甫心里一酸，摸了摸女兒的頭，想起白天孩子們圍著他、卻又怕他走的樣子，寫下了“嬌兒不離膝，畏我復卻去”——孩子黏在我膝蓋邊，怕我又像上次一樣，說走就走。這份依戀，比任何詩句都讓他覺得暖，也覺得疼。