第三十六章韋應(yīng)物:安史之亂把他打落塵埃
公元755年冬,安祿山的叛軍15萬像餓狼一樣撲向長安,城門外的喊殺聲震得宮墻都在晃動。韋應(yīng)物穿著那身熟悉的緋紅侍衛(wèi)服,手里拿著銀刀,卻沒了往日的囂張——他跟隨玄宗皇帝的儀仗往蜀地逃,馬跑得太快,風(fēng)吹得他臉疼,懷里揣的賭具、胭脂盒掉了一路,他都顧不上撿。
這一年,他24歲,當(dāng)了9年“三衛(wèi)郎”,習(xí)慣了鮮衣怒馬、橫行街頭,習(xí)慣了“皇帝撐腰我怕誰”。可現(xiàn)在,皇帝自身難保,三衛(wèi)府說散就散,他像被抽了骨頭的狗,從云端重重摔進(jìn)了泥里。
然而,這場安史之亂,成了韋應(yīng)物人生的“過山車”——前一秒還在云端耍無賴,后一秒就摔進(jìn)塵埃里被人欺;可也正是這場亂世,把那個“目不識丁”的無賴少年,逼成了寫出“春潮帶雨晚來急”的詩壇大家。
叛軍進(jìn)城那天,長安徹底亂了。韋應(yīng)物跟著逃亡的人群跑,跑著跑著就跟玄宗的儀仗散了——到處都是逃難的人,哭喊聲、馬蹄聲、叛軍的嘶吼聲混在一起,他找不到方向,只能跟著人流瞎跑。
跑了三天三夜,他跑到一個小鎮(zhèn),身上的緋紅侍衛(wèi)服被劃得破破爛爛,鞋子也跑丟了一只,腳底板全是血泡。他找了個破廟躲進(jìn)去,才敢喘口氣——這時候他才反應(yīng)過來:玄宗跑了,三衛(wèi)府沒了,韋家也聯(lián)系不上了,他成了“孤家寡人”。
以前的韋應(yīng)物,走到哪兒都是“韋三衛(wèi)”,商販巴結(jié),官府讓著,狐朋狗友圍著;可現(xiàn)在,他穿著破衣服,滿臉灰塵,活像個乞丐,誰還認(rèn)識他?
有一回,他餓了兩天,看見街邊有個包子鋪,想上前討個包子,掌柜的上下打量他一眼,沒好氣地說:“去去去,別在這兒礙事,我這兒的包子可不是給乞丐吃的!”他想發(fā)火,手摸向腰里的銀刀——刀早就跑丟了,他啥也沒有,灰溜溜地走了。
還有一次,他在河邊洗衣服,幾個小混混路過,看見他穿著破破爛爛的“官服”(雖然破了,但還能看出是侍衛(wèi)服的料子),就圍上來欺負(fù)他:“喲,這不是皇家侍衛(wèi)嗎?怎么淪落到洗衣裳了?”說著就把他的衣服扔到河里,還推了他一把,他摔在泥里,想還手,他從小養(yǎng)尊處優(yōu),哪打得過這些街頭混混?眼睜睜看著他們嘲笑完走了,爬起來,在河邊哭——這是他這輩子第一次,因為“沒靠山”被人欺負(fù)。
他后來在詩里寫“武皇升仙去,憔悴被人欺”,“武皇升仙”就是說玄宗逃到蜀地,像“成仙”一樣不管他們了;“憔悴被人欺”就是他當(dāng)時的真實寫照——以前仗著皇帝的恩寵橫行,現(xiàn)在沒了靠山,被人欺負(fù)得抬不起頭。
更慘的是“沒飯吃”。他從小錦衣玉食,除了賭錢、喝酒、撩姑娘,啥謀生技能都沒有。想給人當(dāng)保鏢,人家嫌他細(xì)皮嫩肉沒力氣;想給人記賬,他“一字都不識”;想種地,他連鋤頭都不會拿。只能靠乞討、撿別人剩下的飯過日子,有時候甚至要跟野狗搶吃的。
有一回,他在一個大戶人家門口撿剩飯,被管家看見了,管家拿著棍子追他,罵道:“你這懶骨頭,好手好腳的不干活,就知道乞討!”他跑著跑著,摔倒在地上,手里的剩飯撒了一地,看著地上的米粒,他就哭了——以前他扔饅頭、踹胡餅,從不心疼,現(xiàn)在卻連一口剩飯都搶不到,這日子,怎么就過成這樣了?
他開始想念以前的日子——想念緋紅的侍衛(wèi)服,想念雪白的駿馬,想念家里窩藏的亡命徒,甚至想念賭錢輸錢的日子。想念沒用,那些日子,像被叛軍燒了的長安宮殿一樣,再也回不來了。
韋應(yīng)物真正“醒過來”,是在一個大雪紛飛的夜晚,在一座破廟里。
那天他凍得瑟瑟發(fā)抖,縮在破廟的角落里,看著外面的雪越下越大,心里想:“我就這么凍死、餓死嗎?我可是京兆韋氏的子弟,以前是皇帝的侍衛(wèi),不能就這么窩囊死!”
這時候,破廟里進(jìn)來一個老秀才,也是逃難的,懷里抱著幾本書,凍得嘴唇發(fā)紫。老秀才看見韋應(yīng)物,就挪過去,跟他一起烤火(廟里有堆快滅的柴火)。兩人聊起來,韋應(yīng)物說以前是三衛(wèi)郎,現(xiàn)在沒了靠山,活不下去了。
老秀才聽了,嘆了口氣:“少年人,靠山都是虛的,只有本事才是實的。你看我,雖然窮,但是會讀書寫詩,走到哪兒都能混口飯吃——給人寫碑文、題詠,總能換點米糧。你要是也能讀書,也不至于落到這個地步?!?/p>
韋應(yīng)物愣了——讀書?他以前最討厭的就是讀書,先生教他認(rèn)“人”字他都嫌煩??涩F(xiàn)在,老秀才的話像一根針,扎醒了他:“是啊,我啥也不會,不讀書,還能干嘛?難道真要凍死餓死?”
老秀才從懷里掏出一本書,遞給韋應(yīng)物:“這是《論語》,你先看看,要是能讀進(jìn)去,以后就有活路。”
韋應(yīng)物接過書,書頁都發(fā)黃了,還有股霉味。他看著上面的字,好多都不認(rèn)識,一個字一個字地猜,老秀才在旁邊幫他念,幫他解釋。那天晚上,他沒睡著,捧著書,在微弱的柴火光下,一句一句地讀——“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎”“三人行,必有我?guī)熝伞保郧坝X得枯燥的話,現(xiàn)在讀起來,竟覺得有點道理。
第二天早上,老秀才要走了,對韋應(yīng)物說:“少年人,要是想讀書,就去找書讀,別怕晚,只要肯學(xué),總能學(xué)會?!?/p>
老秀才走后,韋應(yīng)物看著手里的《論語》,心里下了個決心:“我要讀書,我要學(xué)寫詩,我不能再當(dāng)那個只會耍無賴的韋三衛(wèi)了!”
讀書哪有那么容易?他“一字都不識”,連名字都寫得歪歪扭扭。一開始,他找別人幫忙認(rèn)字,遇到識字的人,就湊過去請教,不管人家煩不煩;后來,他找到一本舊字典(《說文解字》的殘本),就抱著字典,一個字一個字地查,查一個記一個,記不住就寫在手上、胳膊上,連吃飯、走路都在念叨。
沒有紙和筆,他就撿樹枝在地上寫;沒有燈油,他就借著月光讀;餓了,就啃口干硬的窩頭,邊啃邊讀。有一回,他在河邊練字,寫著寫著,認(rèn)出了“韋應(yīng)物”三個字,他高興得跳起來,對著河大喊:“我認(rèn)識我的名字了!我會寫字了!”
路過的人以為他是瘋子,都躲著他,可他不在乎——他終于找到“活下去”的希望了,這種高興,比以前賭贏了錢、撩到了姑娘還強烈。
他后來在詩里自嘲“讀書事已晚”——是啊,別人十幾歲就飽讀詩書,他24歲才開始認(rèn)字,確實晚了。他沒放棄,別人讀一遍,他讀十遍;別人寫一篇,他寫十篇,憑著一股“不服輸”的勁兒,硬是把“目不識丁”的底子,一點點補了起來。
第三十六章韋應(yīng)物:安史之亂把他打落塵埃