第六十二章情絲織詩(shī):李賀筆下的風(fēng)月與淚痕
淥水邊的月色:偷來(lái)的清新與少年心事
貞元十七年的夏夜,昌谷的淥水漲滿(mǎn)了,月光灑在水面上,像鋪了一層碎銀子。十六歲的李賀蹲在河邊的柳樹(shù)下,手里拿著片剛摘的荷葉,看著不遠(yuǎn)處的青石板路上,一對(duì)年輕男女并肩走過(guò),姑娘的笑聲像剛剝開(kāi)的蓮子,脆生生的。
他趕緊把荷葉捂在臉上,心跳得比河里的青蛙還快。這是他第一次這么近看別人家的情意,心里像揣了只亂撞的小鹿。等那對(duì)男女走遠(yuǎn)了,他才從荷葉后面探出頭,看著水面上自己的倒影,覺(jué)得臉上發(fā)燙。他想起前幾天讀的南朝樂(lè)府,“莫愁在何處,莫愁石城西”,那些直白又熱烈的句子,此刻在他心里翻涌著,像淥水的波浪。
回到家,他趴在油燈下,借著微弱的光,一筆一劃地寫(xiě):“今宵好風(fēng)月,阿侯在何處?”剛寫(xiě)完,又覺(jué)得“阿侯”兩個(gè)字太直白,趕緊用墨團(tuán)涂掉,可墨跡暈開(kāi),反而像姑娘臉上的胭脂。他忍不住笑了,又重新寫(xiě):
“今宵好風(fēng)月,阿誰(shuí)在何處?
為有傾城色,翻成足愁苦?!?/p>
這首《淥水辭》后來(lái)被他夾在《昭明文選》里,有次被沈子明翻到,忍不住打趣:“你這詩(shī)里的‘傾城色’,是見(jiàn)過(guò)的還是想出來(lái)的?”李賀的臉一下子紅了,把詩(shī)稿搶回來(lái)塞進(jìn)懷里:“就是看了本樂(lè)府詩(shī),瞎寫(xiě)的?!彼睦锴宄?,那是淥水邊的月色,是少年人藏不住的心事,是他難得放下“宗孫”的沉重,偷來(lái)的一點(diǎn)清新。
那時(shí)的他,還沒(méi)經(jīng)歷科舉的挫折,沒(méi)嘗過(guò)生活的苦,寫(xiě)起愛(ài)情來(lái),像剛抽芽的柳枝,帶著六朝樂(lè)府的明快。他寫(xiě)“淥水明秋月,南湖采白蘋(píng)”,把南朝樂(lè)府的清麗,揉進(jìn)昌谷的山水里;他寫(xiě)“郎食鯉魚(yú)尾,妾食猩猩唇”,學(xué)著民歌里的大膽,卻又在結(jié)尾加了句“莫教清淚濕花枝”,藏進(jìn)少年人的羞澀。
有次他去洛陽(yáng),在集市上聽(tīng)見(jiàn)賣(mài)唱的姑娘唱《西洲曲》,“采蓮南塘秋,蓮花過(guò)人頭”,他站在人群里,聽(tīng)著聽(tīng)著就入了迷。回到客棧,他提筆寫(xiě)下《江南弄》,“江中綠霧起涼波,天上疊巘紅嵯峨”,把江南的風(fēng)月,和想象中的愛(ài)情,織成了一首詩(shī)。那天晚上,他夢(mèng)見(jiàn)變成了采蓮的少年,在荷葉間追逐著一個(gè)穿白裙的姑娘,醒來(lái)時(shí),枕頭上還沾著笑痕。
大堤上的菖蒲:青春易逝的挽留
貞元二十年的春天,李賀在襄陽(yáng)的大堤上,遇見(jiàn)了一個(gè)賣(mài)花的姑娘。姑娘穿著藍(lán)布衫,梳著雙丫髻,籃子里的菖蒲花開(kāi)得正艷,紫瑩瑩的,像姑娘眼里的光。李賀蹲下來(lái)買(mǎi)花,剛要開(kāi)口,卻看見(jiàn)姑娘的籃子里,還放著一本卷邊的《玉臺(tái)新詠》。
“你也喜歡讀詩(shī)?”李賀忍不住問(wèn)。姑娘抬起頭,眼睛彎成了月牙:“就是瞎看,覺(jué)得里面的句子好聽(tīng)?!眱扇司椭蟮躺系拇猴L(fēng),聊起了六朝的樂(lè)府,聊起了詩(shī)里的愛(ài)情。姑娘說(shuō)她最喜歡《大堤曲》,“朝發(fā)襄陽(yáng)城,暮至大堤宿”,覺(jué)得那里面的情意,像大堤上的青草,割了又長(zhǎng)。
李賀聽(tīng)著,心里有了句子。他掏出紙筆,趴在大堤的石頭上就寫(xiě):
“妾家住橫塘,紅紗滿(mǎn)桂香。
青云教綰頭上髻,明月與作耳邊珰。”
姑娘過(guò)來(lái)看著,輕聲念著,嘴角的笑意像菖蒲花一樣綻放。等李賀寫(xiě)完最后一句“今日菖蒲花,明朝楓樹(shù)老”,姑娘的笑容淡了,問(wèn)道:“你是說(shuō),青春就像這菖蒲花,很快就會(huì)謝嗎?”
李賀愣住了,他本來(lái)是想借女子挽留情人的口吻,寫(xiě)點(diǎn)風(fēng)月情長(zhǎng),不知不覺(jué),就把對(duì)生命短暫的焦慮寫(xiě)了進(jìn)去。他看著姑娘眼里的失落,趕緊說(shuō):“不是的,我是說(shuō),要珍惜現(xiàn)在的時(shí)光,就像珍惜這盛開(kāi)的菖蒲花?!惫媚镄α诵?,把一朵菖蒲花插在他的衣襟上:“希望你的詩(shī),能像這菖蒲花一樣,永遠(yuǎn)開(kāi)著。”
那天之后,李賀再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)姑娘,那朵菖蒲花,他夾在了詩(shī)稿里,直到花瓣干枯,還留著淡淡的香。他寫(xiě)《大堤曲》時(shí),總是想起姑娘的話(huà),想起大堤上的春風(fēng),想起菖蒲花的紫。他把六朝樂(lè)府的綺麗,和對(duì)生命的焦慮,融在了一起,寫(xiě)出了“郎來(lái)踏堤上,馬汗如水洗”的熱烈,也寫(xiě)出了“何當(dāng)千萬(wàn)騎,颯沓向銅梁”的悵惘。
有次他在長(zhǎng)安的官署里,看著窗外的梧桐樹(shù),想起了大堤上的菖蒲花。那時(shí)他當(dāng)了奉禮郎,每天對(duì)著冰冷的牌位,心里的苦像積了一層雪。他掏出紙筆,寫(xiě)下《有所思》: