第99章王建:從白發(fā)小吏到“王司馬”
46歲的王建,站在昭應(yīng)縣(今陜西臨潼)縣衙門(mén)口,手里拿著任命文書(shū),風(fēng)一吹,頭發(fā)白得晃眼。跟他一起考中進(jìn)士的人,早有人當(dāng)上了州官,出門(mén)前呼后擁;他倒好,熬到快五十,才混上一個(gè)“縣丞”——從八品的小官,連縣令的副手都算不上,管的全是雞毛蒜皮的破事:收賦稅、斷鄰里糾紛、替縣令寫(xiě)報(bào)告。
有人跟他打趣:“王兄,您這‘吏’當(dāng)?shù)茫^發(fā)都等白了。”王建笑了笑,沒(méi)說(shuō)話。他心里清楚,對(duì)一個(gè)寒門(mén)出身、又在邊塞蹉跎十三年的人來(lái)說(shuō),能有個(gè)官做,已經(jīng)算老天開(kāi)眼了。他沒(méi)想到,這一當(dāng)小官,就當(dāng)了十幾年。
白發(fā)初為吏:昭應(yīng)縣丞的日子,瑣碎里藏著心酸
昭應(yīng)縣離長(zhǎng)安近,算是個(gè)“京畿小縣”,事兒卻不少。王建每天天不亮就得起床,先去縣衙點(diǎn)卯,然后跟著差役去鄉(xiāng)下收賦稅。長(zhǎng)安周邊的土地,看著肥沃,可農(nóng)民的日子比邊塞還苦——官府的稅一層疊一層,夏天收麥稅,秋天收糧稅,冬天還要收“炭稅”,有的農(nóng)民交不起,只能賣(mài)兒賣(mài)女。
有一次,王建去城郊的張村收稅,看到一個(gè)老太太跪在地上,抱著差役的腿哭:“官爺,再寬限幾天吧,我家老頭子剛死,家里連買(mǎi)棺材的錢(qián)都沒(méi)有,實(shí)在交不出稅啊!”差役不耐煩,抬腳就要踹,王建趕緊攔住。他蹲下來(lái),看著老太太破洞里露出來(lái)的棉絮,心里堵得慌——這場(chǎng)景,跟他小時(shí)候家里窮得揭不開(kāi)鍋的樣子,太像了。
那天,王建掏腰包,替老太太交了稅。回去的路上,差役跟他說(shuō):“王丞,您這樣不行啊,下次人人都跟您哭窮,稅還怎么收?”王建沒(méi)反駁,夜里在燈下寫(xiě)了首《田家行》:
“男聲欣欣女顏悅,人家不怨言語(yǔ)別。
五月雖熱麥風(fēng)清,檐頭索索繰車(chē)?guó)Q。
野蠶作繭人不取,葉間撲撲秋蛾生。
麥?zhǔn)丈蠄?chǎng)絹在軸,的知輸?shù)霉偌易恪?/p>
不望入口復(fù)上身,且免向城賣(mài)黃犢。”
詩(shī)里寫(xiě)的“欣欣悅悅”,全是裝的——農(nóng)民們表面笑著割麥、繅絲,其實(shí)心里慌得很,盼著能交夠稅,別把家里的牛賣(mài)了。王建比誰(shuí)都清楚,那“檐頭索索”的繅絲聲,不是歡樂(lè),是無(wú)奈。他這個(gè)縣丞,管不了朝廷的稅,只能把看到的苦,寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。
除了收稅,他還得管“家長(zhǎng)里短”。有兩家鄰居,因?yàn)橐怀哒爻沉巳欤€動(dòng)了手,鬧到縣衙。王建去調(diào)解,左邊說(shuō)“這地是我家的”,右邊說(shuō)“明明是我家的”,吵得他頭都疼。最后他沒(méi)辦法,自己出錢(qián),在兩家中間修了道矮墻,才算把事了了。有人說(shuō)他“傻”,不該自己掏錢(qián),王建卻說(shuō):“都是苦日子人,爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,還不是為了一口飯?”
昭應(yīng)縣丞當(dāng)了三年,王建又被調(diào)到長(zhǎng)安,做太府寺丞——管?chē)?guó)庫(kù)倉(cāng)庫(kù)的小官。每天的活兒就是清點(diǎn)糧食、布匹,記在賬本上,枯燥得能讓人睡著。倉(cāng)庫(kù)里堆著滿滿的糧食,有的都發(fā)霉了,他想起鄉(xiāng)下農(nóng)民餓肚子的樣子,心里不是滋味。
有次白居易來(lái)太府寺辦事,看到他對(duì)著賬本發(fā)呆,問(wèn)他怎么了。王建指著賬本說(shuō):“這里的一粒米,都是農(nóng)民彎腰種出來(lái)的,就這么放壞了,可惜啊。”白居易聽(tīng)完,拍了拍他的肩膀:“也就你,當(dāng)了小官還操這心。”
沉淪下僚:換了六個(gè)小官,沒(méi)熬出頭,卻熬出了好詩(shī)
接下來(lái)的十幾年,王建像個(gè)“救火隊(duì)員”,在各個(gè)小官職位上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去:從太府寺丞調(diào)到秘書(shū)郎,每天抄文書(shū)抄到手軟;再調(diào)到殿中侍御史,管監(jiān)察,卻沒(méi)實(shí)權(quán),看到貪官污吏也管不了;又調(diào)到太常寺丞,管祭祀禮儀,天天對(duì)著祭品念祝文,念得口干舌燥。
這些官,全是“下僚”——沒(méi)權(quán)力,沒(méi)油水,還特別累。有一年冬天,他當(dāng)?shù)钪惺逃罚ラL(zhǎng)安周邊的縣巡查。天寒地凍,路不好走,他騎著一頭瘦馬,走了半個(gè)月,凍得手腳生瘡。
到了縣里,縣官知道他沒(méi)實(shí)權(quán),連像樣的飯都不給他準(zhǔn)備,只端來(lái)一碗稀粥,上面飄著幾片菜葉。王建沒(méi)抱怨,喝完粥,照樣認(rèn)真巡查,把看到的問(wèn)題記下來(lái),可報(bào)告遞上去,石沉大海。
那段日子,他常常在夜里失眠。看著窗外的月亮,想起邊塞的日子,想起昭應(yīng)縣的農(nóng)民,覺(jué)得像個(gè)“廢人”——當(dāng)了官,卻幫不了任何人。
他沒(méi)放棄寫(xiě)詩(shī),不管多累,每天都要寫(xiě)幾句。他的詩(shī),越來(lái)越“接地氣”,全是老百姓的苦:纖夫的苦、織婦的苦、士兵的苦,他都寫(xiě)。
他寫(xiě)《水夫謠》,是因?yàn)橛写纬霾睿诤舆吙吹嚼w夫拉船。那是夏天,太陽(yáng)毒得很,纖夫們光著膀子,皮膚曬得黝黑,背上勒著粗繩子,深深嵌進(jìn)肉里,每走一步,都要喊一聲號(hào)子,聲音嘶啞。